


Johan	Moritz	 Rugendas,	 a	 quien	 el	mismo	Humboldt	 admiraba	 como	 a	 un
maestro	en	el	arte	pictórico	de	la	fisionomía	de	la	naturaleza,	fue	el	mejor	de
los	pocos	pintores	viajeros	que	hubo	en	Occidente.	De	su	segundo	viaje	a
América,	 que	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 juventud,	 de	 1831	 a	 1847,
resultaron	miles	de	óleos,	acuarelas	y	dibujos	cuyo	objeto,	como	lo	indicaba
el	género,	 fueron	primordialmente	 las	selvas	y	montañas	tropicales.	Pero	el
objetivo	secreto	de	su	viaje	 fue	 la	Argentina:	sólo	allí,	pensaba,	en	el	vacío
misterioso	 que	 había	 en	 el	 punto	 equidistante	 de	 los	 horizontes	 sobre	 las
llanuras	 inmensas,	podría	encontrar	el	 reverso	de	su	arte.	La	visitó	en	dos
oportunidades:	 en	 1847,	 en	 Buenos	 Aires,	 registró	 en	 abundancia	 los
paisajes	 y	 tipos	 rioplatenses,	 y	 fue	 ésta	 su	 visita	más	 fructífera.	Diez	 años
antes,	sin	embargo,	una	visita	breve	y	dramática	a	Mendoza	fue	la	que	le	dio
la	ocasión	de	aventurarse	al	centro	soñado.	Sobre	el	rastro	lentísimo	de	las
carretas	gigantes,	Rugendas	se	puso,	con	urgencia	infantil,	en	el	camino	de
la	 recta	 interpampeana	 a	 la	 espera	 de	 aquello	 que,	 por	 fin,	 desafiara	 a	 su
lápiz	 y	 lo	 obligara	 a	 crear	 un	 procedimiento	 nuevo.	 Lo	 acompañó	 el	 pintor
alemán	 Robert	 Krause.	 Sin	 dudas	 Rugendas	 rozó,	 siquiera	 por	 unos
instantes,	ese	centro	 imposible,	sólo	que	a	un	precio	 inmenso,	casi	se	diría
monstruoso	 de	 exorbitante.	 Un	 extraño	 episodio,	 que	 no	 pudo	 evitar
absorber,	salvajemente,	en	su	cuerpo	entero,	interrumpió	la	travesía	y	marcó
de	un	modo	irreversible,	y	fulminante,	su	vida:	su	arte	y	su	juventud.
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En	Occidente	 hubo	 pocos	 pintores	 viajeros	 realmente	 buenos.	 El	mejor	 de	 los	 que
tenemos	noticias	y	abundante	documentación	fue	el	gran	Rugendas,	que	estuvo	dos
veces	en	la	Argentina;	la	segunda,	en	1847,	le	dio	ocasión	de	registrar	los	paisajes	y
tipos	 rioplatenses	—con	 tanta	 abundancia	 que	 se	 calcula	 en	 doscientos	 los	 cuadros
que	 quedaron	 en	manos	 de	 particulares	 en	 este	 rincón	 del	mundo—,	 y	 sirvió	 para
desmentir	 a	 su	 amigo	 y	 admirador	 Humboldt,	 o	 más	 bien	 para	 una	 interpretación
simplista	de	la	teoría	de	Humboldt,	que	había	querido	restringir	el	talento	del	pintor	a
los	 excesos	 orográficos	 y	 botánicos	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Pero	 la	 desmentida	 en
realidad	 había	 tenido	 un	 anticipo	 diez	 años	 antes,	 en	 la	 primera	 visita,	 breve	 y
dramática,	 interrumpida	por	un	extraño	episodio	que	marcó	de	modo	irreversible	su
vida.

Johan	Moritz	Rugendas	nació	en	la	imperial	ciudad	de	Augsburgo	el	29	de	marzo
de	1802,	hijo,	nieto	y	bisnieto	de	prestigiosos	pintores	de	género;	un	antepasado	suyo,
Georg	Philip	Rugendas,	fue	famoso	por	sus	cuadros	de	batallas.	Los	Rugendas	habían
emigrado	 de	 Cataluña	 (pero	 la	 familia	 tenía	 orígenes	 flamencos)	 en	 1608	 y	 se
instalaron	 en	 Augsburgo	 en	 busca	 de	 un	 clima	 social	 más	 favorable	 a	 su	 credo
protestante.	El	primer	Rugendas	alemán	fue	relojero	artístico;	todos	los	que	siguieron
fueron	 pintores.	 Johan	 Moritz	 dio	 prueba	 de	 su	 vocación	 desde	 los	 cuatro	 años.
Dibujante	dotado,	se	destacó	en	el	taller	de	Albrecht	Adam	y	luego	en	la	Academia
de	Arte	de	Munich.	A	los	diecinueve	años	se	 le	presentó	 la	oportunidad	de	viajar	a
América	 en	 la	 expedición	 que	 dirigía	 el	 barón	 Langsdorff	 y	 financiaba	 el	 zar	 de
Rusia.	 Su	 misión	 era	 la	 que	 cien	 años	 después	 habría	 cumplido	 un	 fotógrafo:
documentar	gráficamente	los	hallazgos	que	hicieran	y	los	paisajes	que	atravesaran.

En	este	punto	es	preciso	volver	un	poco	atrás	para	hacerse	una	idea	más	clara	del
trabajo	que	iniciaba	el	 joven	artista.	La	historia	de	 la	familia	no	era	 tan	larga	como
pudo	 parecer	 por	 el	 párrafo	 anterior.	 Su	 bisabuelo,	 Georg	 Philip	 Rugendas	 (1666-
1742)	 fue	 el	 iniciador	 de	 la	 dinastía	 de	 pintores.	 Lo	 hizo	 por	 haber	 perdido	 en	 su
juventud	la	mano	derecha;	la	mutilación	lo	incapacitó	para	el	oficio	de	relojero,	que
era	 el	 tradicional	 de	 su	 familia	 y	 para	 el	 que	 se	 había	 preparado	desde	 la	 infancia.
Debió	 aprender	 a	 usar	 la	 mano	 izquierda,	 y	 manejar	 con	 ella	 lápiz	 y	 pincel.	 Se
especializó	en	la	representación	de	batallas,	y	tuvo	un	formidable	éxito	derivado	de	la
precisión	sobrenatural	de	su	dibujo,	derivada	ésta	de	su	formación	de	relojero	y	del
uso	 de	 la	 mano	 izquierda,	 que	 al	 no	 ser	 la	 que	 habría	 empleado	 naturalmente	 lo
obligaba	a	una	metódica	deliberación.	El	contraste	exquisito	de	detallismo	congelado
en	la	forma	y	fragor	violento	en	el	tema	lo	hizo	único.	Su	protector	y	cliente	principal
fue	 Carlos	 XII	 de	 Suecia,	 el	 rey	 guerrero,	 cuyas	 batallas	 pintó	 siguiendo	 a	 los
ejércitos	desde	 las	nieves	hiperbóreas	hasta	 la	ardiente	Turquía.	En	su	edad	madura
fue	próspero	impresor	y	comerciante	de	estampas,	consecuencia	natural	de	su	técnica
de	documentación	bélica.	A	sus	tres	hijos,	Georg	Philip,	Johan	y	Jeremy	les	dejó	en
herencia	 este	 comercio	 y	 la	 técnica.	Hijo	 del	 primero	 de	 ellos	 fue	 Johan	Christian
(1775-1826),	padre	de	nuestro	Rugendas,	que	cerró	el	ciclo	pintando	las	batallas	de
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Napoleón,	otro	rey	guerrero.
Pues	bien,	después	de	Napoleón	se	abrió	en	Europa	el	«siglo	de	paz»	en	el	que

debió	de	languidecer	necesariamente	la	rama	del	oficio	en	que	se	había	especializado
la	 familia.	 El	 joven	 Johan	Moritz,	 un	 adolescente	 en	 la	 época	 de	Waterloo,	 debió
reconvertirse	 sobre	 la	 marcha.	 Del	 aprendizaje	 en	 el	 taller	 de	 Adam,	 pintor	 de
batallas,	pasó	a	las	clases	de	pintura	de	la	Naturaleza	en	la	Academia	de	Munich.	La
«Naturaleza»	que	podía	tener	mercado	en	cuadros	y	estampas	era	la	exótica	y	lejana,
lo	que	complementó	su	vocación	artística	con	la	viajera;	el	rumbo	de	esta	última	se	lo
indicó	pronto	la	oportunidad	de	la	expedición	mencionada.	En	el	umbral	de	los	veinte
años,	 se	 le	 abría	un	mundo	ya	hecho,	y	 también,	 a	 la	vez,	por	hacer,	más	o	menos
como	le	sucedió	por	la	misma	época	al	joven	Darwin.	El	Fitzroy	de	Rugendas	fue	el
barón	 Georg	 Heinrich	 von	 Langsdorff,	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 travesía	 atlántica	 se
reveló	«intratable	y	lunático»,	al	punto	que	al	llegar	al	Brasil	el	artista	se	separó	de	la
expedición,	 en	 la	 que	 fue	 reemplazado	 por	 otro	 pintor	 documentalista	 de	 talento,
Taunay.	 Se	 ahorró	 con	 su	 decisión	muchos	 problemas,	 porque	 esa	 expedición	 tuvo
mal	sino:	Taunay	murió	ahogado	en	el	Guaporé,	y	en	medio	de	la	selva	Langsdorff
perdió	 la	 poca	 razón	 que	 tenía.	Rugendas,	 por	 su	 parte,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 de
excursiones	 y	 trabajos	 por	 las	 provincias	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 Minas	 Gerais,	 Mato
Grosso,	Espíritu	Santo	y	Bahía,	regresó	a	Europa	y	publicó	un	bello	librito	ilustrado,
el	Viaje	pintoresco	por	el	Brasil	 (el	 texto	 fue	 redactado	por	Victor	Aimé	Huber	 en
base	a	las	notas	del	pintor),	que	hizo	su	fama	y	lo	puso	en	contacto	con	el	eminente
naturalista	Alexander	von	Humboldt,	con	quien	colaboró	en	algunas	publicaciones.

Su	 segundo	 y	 último	 viaje	 a	 América	 duró	 dieciséis	 años,	 de	 1831	 a	 1847.
México,	Chile,	Perú,	otra	vez	Brasil,	la	Argentina,	fueron	escenario	de	sus	laboriosos
desplazamientos,	 y	 centenares,	 miles	 de	 cuadros,	 su	 resultado.	 (Su	 catálogo
incompleto	 enumera	 3353	 obras	 entre	 óleos,	 acuarelas	 y	 dibujos).	 Si	 bien	 la	 etapa
más	elaborada	fue	 la	mexicana,	y	 las	selvas	y	montañas	 tropicales	constituyeron	su
temática	más	característica,	el	objetivo	secreto	de	su	largo	viaje,	que	abarcó	toda	su
juventud,	fue	la	Argentina,	el	vacío	misterioso	que	había	en	el	punto	equidistante	de
los	 horizontes	 sobre	 las	 llanuras	 inmensas.	 Sólo	 allí,	 pensaba,	 podría	 encontrar	 el
reverso	 de	 su	 arte…	Esta	 peligrosa	 ilusión	 lo	 persiguió	 toda	 su	 vida.	 Traspuso	 los
umbrales	 dos	 veces,	 la	 primera	 en	 1837,	 por	 el	 oeste,	 atravesando	 la	 cordillera	 en
camino	 desde	Chile;	 la	 segunda	 en	 1847,	 por	 el	 Río	 de	 la	 Plata;	 fue	 esta	 segunda
ocasión	la	más	fructífera,	pero	no	salió	del	radio	de	Buenos	Aires;	en	la	primera,	en
cambio,	se	había	aventurado	hacia	el	centro	soñado,	y	en	realidad	llegó	a	hollarlo	por
unos	instantes,	aunque	el	precio	que	debió	pagar	fue	exorbitante,	como	se	verá.
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Rugendas	fue	un	pintor	de	género.	Su	género	fue	la	fisionómica	de	la	Naturaleza,
procedimiento	 inventado	 por	 Humboldt.	 Este	 gran	 naturalista	 fue	 el	 padre	 de	 una
disciplina	que	en	buena	medida	murió	con	él:	 la	Erdtheorie,	o	Physique	du	Monde,
una	 suerte	 de	 geografía	 artística,	 captación	 estética	 del	mundo,	 ciencia	 del	 paisaje.
Alexander	von	Humboldt	 (1769-1859)	 fue	un	sabio	 totalizador,	quizás	el	último;	 lo
que	pretendía	era	aprehender	el	mundo	en	su	 totalidad;	el	camino	que	 le	pareció	el
adecuado	para	hacerlo	fue	el	visual,	con	lo	que	se	adhería	a	una	larga	tradición.	Pero
se	apartaba	de	ésta	en	tanto	que	no	le	interesaba	la	imagen	suelta,	el	«emblema»	de
conocimiento,	 sino	 la	 suma	 de	 imágenes	 coordinadas	 en	 un	 cuadro	 abarcador,	 del
cual	el	«paisaje»	era	el	modelo.	El	geógrafo	artista	debía	captar	la	«fisionomía»	del
paisaje	(el	concepto	lo	había	tomado	de	Lavater)	mediante	sus	rasgos	característicos,
«fisionómicos»,	 que	 reconocía	 gracias	 a	 un	 estudio	 erudito	 de	 naturalista.	 La
calculada	 disposición	 de	 elementos	 fisionómicos	 en	 el	 cuadro	 transmitía	 a	 la
sensibilidad	 del	 observador	 una	 suma	 de	 información,	 no	 de	 rasgos	 aislados	 sino
sistematizados	 para	 su	 captación	 intuitiva:	 clima,	 historia,	 costumbres,	 economía,
raza,	 fauna,	 flora,	 régimen	 de	 lluvias,	 de	 vientos…	 La	 clave	 era	 el	 «crecimiento
natural»:	de	ahí	que	el	elemento	vegetal	fuera	el	que	pusiera	en	primer	plano.	Y	de
ahí	 también	 que	Humboldt	 buscara	 sus	 paisajes	 fisionómicos	 en	 los	 trópicos,	 cuya
riqueza	vegetativa	y	velocidad	de	crecimiento	era	incomparablemente	mayor	que	en
Europa.	Humboldt	vivió	largos	años	en	zonas	tropicales,	de	Asia	y	América,	y	alentó
a	hacerlo	a	los	artistas	formados	en	su	método.	Con	lo	cual	completaba	el	circuito,	ya
que	apelaba	al	interés	del	público	europeo	por	estas	regiones	aún	mal	conocidas,	y	le
daba	un	mercado	a	la	producción	de	los	pintores	viajeros.

Humboldt	 tuvo	 la	mayor	 admiración	 por	 el	 joven	Rugendas,	 al	 que	 calificó	 de
«creador	 y	 padre	 del	 arte	 de	 la	 presentación	 pictórica	 de	 la	 fisionomía	 de	 la
naturaleza»,	frase	que	bien	habría	servido	para	describirlo	a	él	mismo.	Participó	con
sus	consejos	en	la	preparación	del	segundo	y	gran	viaje	rugendiano,	y	el	único	punto
en	 que	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 fue	 en	 la	 decisión	 de	 incluir	 a	 la	 Argentina	 en	 el
itinerario.	 No	 quería	 que	 su	 discípulo	 gastara	 esfuerzos	 por	 debajo	 de	 la	 franja
tropical,	y	en	sus	cartas	abundaba	en	recomendaciones	de	este	tenor:	«No	desperdicie
su	 talento,	que	consiste	 sobre	 todo	en	dibujar	 lo	 realmente	excepcional	del	paisaje,
como	por	ejemplo	picos	nevados	de	montañas,	la	flora	tropical	de	las	selvas,	grupos
individuales	 de	 la	 misma	 especie	 de	 plantas,	 pero	 de	 diferentes	 edades;	 filíceas,
latanias,	 palmeras	 con	 hojas	 plumadas,	 bambúes,	 cactus	 cilíndricos,	 mimosas	 de
flores	rojas,	inga	(con	ramas	largas	y	grandes	hojas),	malváceas	con	el	tamaño	de	un
arbusto	con	hojas	digitales,	en	especial	el	árbol	de	las	manitas	(Chiranthodendron)	en
Toluca;	 el	 famoso	 ahuehuete	 de	 Atlisco	 (el	 milenario	 Cypressus	 disticha)	 en	 las
cercanías	de	México;	 las	especies	de	orquídeas	de	hermosa	floración	en	los	 troncos
de	los	árboles	cuando	éstos	forman	nudos	redondos	recubiertos	de	musgo,	rodeados	a
su	 vez	 por	 los	 bulbos	musgosos	 del	 dendrobio;	 algunas	 figuras	 de	 caoba	 caídas	 y
cubiertas	 por	 orquídeas,	 banisterias	 y	 plantas	 trepadoras;	 además	 de	 otras	 plantas
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gramíneas	 de	 veinte	 a	 treinta	 pies	 de	 altura	 de	 la	 familia	 de	 los	 bambúes,	 nasto	 y
diferentes	Foliis	distichis;	estudios	de	potos	y	Dracontium;	un	 tronco	de	Crescentia
cujete	 cargado	 de	 frutas	 que	 salen	 de	 éste;	 un	 teobroma-cacao	 floreciendo	 y	 cuyas
flores	salen	de	las	raíces;	las	raíces	externas	de	hasta	cuatro	pies	de	altura	en	forma	de
estacas	 o	 tablas	 del	 Cypressus	 disticha;	 estudios	 de	 una	 roca	 cubierta	 por	 fucus;
ninfeas	 azules	 en	 el	 agua;	 guastavias	 (pirigara)	 y	 lecitis	 florecientes;	 ángulo	 visto
desde	lo	alto	de	una	montaña	de	un	bosque	tropical	de	manera	de	ver	solamente	los
florecientes	árboles	de	copa	ancha	entre	los	cuales	se	alzan	los	pelados	troncos	de	las
palmeras	 como	un	 corredor	 de	 columnas,	 una	 selva	 sobre	 otra	 selva;	 las	 diferentes
fisionomías	de	materiales	de	pisang	y	heliconiun…».

Sólo	en	los	trópicos	se	encontraba	el	exceso	necesario	de	formas	primarias	para
caracterizar	 un	 paisaje.	 En	 la	 vegetación,	 Humboldt	 había	 reducido	 estas	 formas
primarias	a	diecinueve;	diecinueve	tipos	fisionómicos,	cosa	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 clasificación	 linneana,	 que	 opera	 con	 la	 abstracción	 y	 el	 aislamiento	 de	 las
variaciones	 mínimas;	 el	 naturalista	 humboldtiano	 no	 era	 un	 botánico	 sino	 un
paisajista	de	 los	procesos	de	crecimiento	general	de	 la	vida.	Ese	sistema,	a	grandes
rasgos,	constituía	el	«género»	de	pintura	que	practicó	Rugendas.

Después	de	una	breve	estada	en	Haití,	Rugendas	pasó	tres	años	en	México,	entre
1831	 y	 1834.	 En	 esta	 última	 fecha	 pasó	 a	 Chile,	 donde	 viviría	 ocho	 años,	 con	 un
intervalo	 de	 unos	 cinco	meses	 que	 ocupó	 el	 interrumpido	 viaje	 a	 la	 Argentina;	 el
propósito	 original	 era	 cruzar	 todo	 el	 país,	 hasta	Buenos	Aires,	 y	 de	 ahí	 subir	 hasta
Tucumán	y	luego	Bolivia,	etcétera.	Pero	no	pudo	ser.

Partió	a	fines	de	diciembre	de	1837	desde	San	Felipe	de	Aconcagua	(Chile),	en
compañía	del	pintor	alemán	Robert	Krause,	con	una	 reducida	 tropilla	de	caballos	y
mulos	 y	 dos	 baqueanos	 chilenos.	 La	 idea,	 que	 realizaron,	 era	 aprovechar	 el	 buen
tiempo	estival	para	hacer	 sin	apuro	el	cruce	por	 los	pintorescos	pasos	cordilleranos
tomando	apuntes	y	pintando	todo	lo	que	valiera	la	pena.

En	 pocos	 días	 ya	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 cordillera,	 aunque	 sólo	 eran	 pocos
descontando	los	muchos	en	que	se	detenían	a	pintar.	La	lluvia	les	servía	para	avanzar,
con	los	papeles	bien	enrollados	dentro	de	telas	enceradas;	no	hubo	lluvias	en	realidad,
sino	 unas	 lloviznas	 benévolas,	 que	 durante	 tardes	 enteras	 envolvían	 el	 paisaje	 en
blandas	mareas	 de	 humedad.	 Las	 nubes	 bajaban	 hasta	 casi	 posarse,	 pero	 el	menor
viento	 bastaba	 para	 llevárselas…	y	 traer	 otras,	 por	 corredores	 incomprensibles	 que
parecían	comunicar	el	cielo	con	el	centro	de	la	Tierra.	En	esas	mágicas	alternancias
los	artistas	recuperaban	visiones	de	ensueño,	cada	vez	más	espaciosas.	Las	jornadas,
aunque	zigzagueantes	en	el	mapa,	iban	hacia	la	amplitud	en	línea	recta	como	flechas.
Cada	día	era	más	grande,	más	distante.	A	medida	que	los	cerros	adquirían	peso	el	aire
se	hacía	más	liviano,	más	versátil	su	población	meteórica,	pura	óptica	de	altos	y	bajos
superpuestos.

Llevaban	 registros	 barométricos,	 calculaban	 la	 velocidad	 del	 viento	 con	 una
manga	bonete,	y	dos	capilares	de	vidrio	con	grafito	líquido	les	servían	de	altímetro.
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Como	 un	 farol	 de	 Diógenes,	 llevaban	 al	 frente	 el	 mercurio	 teñido	 de	 rosa	 del
termómetro,	 en	 una	 alta	 percha	 con	 campanillas.	 El	 paso	 regular	 de	 la	 caballada
producía	 un	 rumor	 que	 sonaba	 lejano;	 aunque	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 audición,	 él
también	entraba	en	el	régimen	de	ecos	del	sistema.

Y	 de	 pronto,	 en	 la	 medianoche,	 explosiones,	 cohetes,	 bengalas,	 que	 resonaron
largamente	en	las	inmensidades	de	roca,	y	llevaron	fugaces	colorines	volantes	a	esas
austeras	grandezas,	en	una	miniatura	de	auspicios:	empezaba	el	año	1838,	y	los	dos
alemanes	 habían	 llevado	 una	 provisión	 de	 pirotecnia	 artística	 para	 festejarlo.
Descorcharon	una	botella	de	vino	francés	y	brindaron	con	los	baqueanos.	Tras	lo	cual
se	acostaron	a	dormir	de	cara	al	cielo	estrellado,	esperando	la	Luna,	que	al	salir	de	los
bordes	de	un	picacho	fosforescente	puso	punto	final	a	una	adormecida	enumeración
de	propósitos,	y	los	proyectó	al	verdadero	sueño.

Rugendas	 y	 Krause	 se	 llevaban	 bien,	 y	 no	 les	 faltaba	 tema	 de	 conversación,
aunque	 los	 dos	 eran	 callados.	 Ya	 habían	 hecho	 juntos	 algunos	 viajes	 por	 Chile,
siempre	en	la	mayor	armonía.	El	único	punto	que	para	Rugendas	constituía	un	velado
problema	era	la	definitiva	mediocridad	de	Krause	como	pintor,	que	le	impedía	elogiar
con	sinceridad	sus	esfuerzos.	Trataba	de	pensar	que	en	la	pintura	de	género	el	talento
no	era	necesario,	ya	que	todo	se	hacía	según	un	procedimiento,	pero	el	hecho	era	que
los	 cuadros	 de	 su	 amigo	 no	 valían	 nada.	 Podía	 reconocer,	 en	 cambio,	 su	 dominio
técnico,	 y	 sobre	 todo	 su	 buen	 carácter.	Krause	 era	muy	 joven,	 y	 tenía	 tiempo	 para
escoger	otros	rumbos;	mientras	tanto,	podría	disfrutar	de	esas	excursiones;	mal	no	le
iban	a	hacer.	El	joven,	por	su	parte,	tenía	la	más	viva	admiración	por	Rugendas,	y	su
devoción	 no	 era	 de	 los	 menores	 motivos	 del	 placer	 que	 ambos	 obtenían	 de	 la
compañía.	La	diferencia	de	edades	y	talento	no	se	hacía	notar	porque	Rugendas,	a	los
treinta	y	cinco	años,	era	tímido	y	afeminado	y	torpe	como	un	adolescente.	El	aplomo
y	los	modales	aristocráticos	de	Krause,	y	su	profunda	cortesía,	acortaban	la	distancia.

En	quince	días	iniciaban	el	descenso	por	el	otro	lado,	y	empezaron	a	acelerar	la
marcha.	 Las	 montañas	 corrían	 el	 riesgo	 de	 volverse	 un	 hábito,	 como	 lo	 eran
obviamente	 para	 los	 dos	 baqueanos,	 que	 cobraban	 por	 día.	La	 práctica	 del	 arte	 los
protegía	 de	 ese	 peligro,	 pero	 sólo	 a	 largo	 plazo;	 en	 el	 corto	 plazo,	 mientras	 se
realizaba	el	aprendizaje	del	entorno	y	su	representación,	su	efecto	era	el	opuesto.	Las
conversaciones	que	 los	 entretenían	durante	 las	 lentas	 cabalgatas	y	 los	 altos	 eran	de
naturaleza	 técnica.	 En	 tanto	 vieran	 sus	 ojos	 algo	 nuevo,	 su	 lengua	 tendría	motivos
para	agitarse	dando	cuenta	de	la	diferencia.	Debe	tenerse	en	cuenta	que	el	grueso	del
trabajo	 que	 realizaban	 era	 preliminar:	 bocetos,	 apuntes,	 anotaciones.	 Dibujo	 y
escritura	se	confundían	en	sus	papeles;	quedaba	para	más	adelante	la	elaboración	de
esas	experiencias	en	cuadros	y	grabados.	Estos	últimos	eran	la	clave	de	la	difusión,	y
su	 reproducción	 potencialmente	 infinita	 debía	 ser	 objeto	 de	 una	 consideración
detallada.	 El	 círculo	 se	 cerraba	 con	 la	 inserción	 de	 esos	 grabados	 en	 un	 libro,
envueltos	en	el	texto.

La	calidad	de	la	obra	de	Rugendas	no	la	reconocía	solamente	Krause.	Lo	bien	que
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pintaba	era	evidente,	sobre	todo	por	la	simplicidad	que	había	logrado.	La	simplicidad
lo	 envolvía	 todo	 en	 sus	 cuadros,	 nacaraba	 la	 obra	 y	 le	 daba	 una	 luz	 de	 día	 de
primavera.	 Sus	 trabajos	 eran	 eminentemente	 comprensibles,	 con	 lo	 que	 consumaba
los	postulados	de	 la	 fisionomía.	De	esta	comprensión	emanaba	su	reproducción;	no
sólo	su	único	libro	publicado	había	sido	un	éxito	de	librerías	en	toda	Europa,	sino	que
los	grabados	que	ilustraban	su	Viaje	pintoresco	por	el	Brasil	habían	sido	usados	para
la	 fabricación	 de	 papeles	murales	 y	 hasta	 para	 iluminar	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 la
manufactura	de	Sèvres.

Krause	 solía	 hacer	 referencia	 a	 ese	 insólito	 triunfo,	 entre	 bromas	 y	 veras,	 y	 su
admirado	amigo,	en	la	soledad	de	la	cordillera,	sin	testigos,	aceptaba	con	una	sonrisa
el	 cumplido,	 no	 atenuado	 por	 la	 suave	 burla	 cariñosa	 que	 lo	 transportaba.	 En	 ese
espíritu	 oía	 la	 sugerencia	 de	 usar	 el	 diseño	 del	Aconcagua	 como	decoración	 de	 un
pocillo	de	café:	máximos	y	mínimos	se	conjugaban	en	el	feliz	esfuerzo	cotidiano	del
lápiz.

Por	lo	demás,	acertar	con	el	dibujo	del	Aconcagua	no	era	tan	fácil,	como	no	lo	era
con	ninguna	montaña	en	particular.	Porque	si	a	 la	montaña	se	la	 imagina	como	una
suerte	de	cono	dotado	de	artísticas	 irregularidades,	esta	o	aquella	montaña	resultará
imposible	de	identificar	a	partir	de	variaciones	mínimas	del	punto	desde	el	que	se	la
enfoque,	porque	su	perfil	cambia	por	completo.

Durante	 esa	 travesía	 menudeaban	 los	 hallazgos	 temáticos.	 Los	 temas	 eran
importantes	en	el	arte	de	género;	 los	dos	artistas,	cada	cual	en	su	nivel	personal	de
calidad,	 hacían	 una	 documentación	 artística	 y	 geográfica	 del	 paisaje.	 Y	 si	 para	 la
vertical	geológica	temporal	se	las	arreglaban	solos,	pues	sabían	reconocer	esquistos	y
basaltos,	dendritas	carboníferas	y	 lavas	peinadas,	plantas,	musgos	y	hongos,	para	 la
horizontal	 topográfica	 debían	 recurrir	 a	 los	 baqueanos	 chilenos,	 que	 se	 revelaron
inagotables	minas	de	nombres.	«Aconcagua»	era	sólo	uno	de	ellos.

Al	 cuadriculado	 de	 verticales	 y	 horizontales	 que	 componía	 el	 paisaje	 se
superponía	 el	 factor	 humano,	 también	 reticular.	 Los	 baqueanos	 actuaban	 sin
preconceptos,	 atentos	 a	 la	 realidad.	 A	 lo	 inmutable	 que	 conocían	 de	 memoria	 lo
hacían	palpitar	de	misterio	 las	variaciones	del	clima	y	 los	caprichos	de	sus	clientes
alemanes,	por	los	que	mostraban	una	combinación	de	respeto	y	desdén	tan	razonable
que	no	podía	ser	ofensiva.	Después	de	todo,	en	los	alemanes	se	mezclaban	del	mismo
modo	ciencia	y	arte.	Y	más	aún:	se	mezclaban,	sin	confundirse,	los	distintos	grados
de	talento	de	uno	y	otro.

Viaje	 y	 pintura	 se	 entrelazaban	 como	 en	 una	 cuerda.	 Los	 peligros	 e
inconvenientes	 de	 lo	 que	 por	 lo	 demás	 era	 un	 camino	 sobresaltado	 y	 terrible	 se
transmutaban	e	iban	quedando	atrás.	Y	en	verdad	era	terrible:	asombraba	pensar	que
eso	era	un	camino,	recorrido	durante	casi	todo	el	año	por	viajeros,	arrieros	y	hombres
de	negocios.	Una	persona	normal	 lo	 habría	 considerado	un	dispositivo	de	 suicidio.
Hacia	 el	 punto	 central,	 a	 dos	mil	 metros	 de	 altura	 y	 rodeados	 de	 cumbres	 que	 se
perdían	en	las	nubes,	dejaba	de	parecer	un	pasaje	de	un	punto	a	otro,	y	se	volvía	el

www.lectulandia.com	-	Página	11



mero	 camino	 de	 salida	 de	 todos	 los	 puntos	 a	 la	 vez.	 Líneas	 abruptas,	 en	 ángulos
imposibles,	 árboles	 creciendo	 al	 revés	 en	 techumbres	 de	 roca,	 pendientes	 que	 se
hundían	en	telones	de	nieve,	bajo	un	sol	abrasador.	Y	lanzas	de	lluvia	que	se	clavaban
en	nubecitas	amarillas,	ágatas	enguantadas	de	musgo,	espinos	rosa.	El	puma,	la	liebre
y	 la	 culebra,	 eran	 la	 aristocracia	 montañesa.	 Los	 caballos	 resoplaban	 con	 ruido,
empezaban	 a	 tropezar,	 y	 era	 necesario	 hacer	 una	 parada;	 las	 mulas	 estaban
perpetuamente	malhumoradas.

Las	 largas	 marchas	 estaban	 vigiladas	 por	 cumbres	 de	 mica.	 ¿Cómo	 hacer
verosímiles	esos	panoramas?	Había	demasiados	lados,	al	cubo	le	sobraban	caras.	La
contigüidad	de	los	volcanes	producía	interiores	de	cielo.	Había	grandes	estallidos	de
crepúsculo	óptico,	a	los	que	el	silencio	estiraba.	En	cada	recodo	se	desplegaban	soles
de	 honda	 y	 cañón.	 Siempre	 en	 un	 silencio	 de	masas	 descomunales,	 canchas	 grises
colgadas	 a	 secar	 para	 siempre,	 y	 respiraderos	 del	 ancho	 de	 océanos.	 Krause,	 una
mañana,	dijo	haber	 tenido	pesadillas,	con	lo	cual	 las	conversaciones	de	ese	día	y	el
siguiente	tocaron	temas	de	mecánica	moral	y	pacificación.	Se	preguntaban	si	llegaría
el	día	en	que	se	construyeran	ciudades	en	esos	sitios.	¿Qué	se	necesitaba	para	ello?
Quizás	 que	 hubiera	 guerras,	 y	 que	 pasaran,	 dejando	 desocupadas	 las	 fortalezas	 de
piedra,	con	sus	 sistemas	de	cultivos	 suspendidos,	 sus	aduanas,	 sus	extracciones;	un
laborioso	 pueblo	 de	 frontera,	 chileno	 y	 argentino,	 podría	 venir	 a	 asentarse	 y
reconvertir	 las	 instalaciones.	 Ése	 era	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Rugendas,	 sobre	 el	 que
probablemente	actuaban	sus	ancestros	de	arte	bélico.	Krause,	en	cambio,	a	despecho
de	 su	 temple	 mundano,	 se	 inclinaba	 por	 la	 colonización	 mística.	 Una	 cadena
homóloga	 de	 monasterios,	 en	 los	 áticos	 más	 inaccesibles	 de	 la	 piedra,	 podrían
derramar	novedosos	budismos	hasta	muy	adentro	de	lo	 inaccesible,	y	el	rebuzno	de
los	 trompetones	despertaría	a	gigantes	y	enanos	de	 la	 industria	andina.	Deberíamos
dibujarlo,	decían.	Pero	¿quién	lo	creería?
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Lluvias,	 soles,	 dos	 días	 enteros	 de	 bruma	 impenetrable,	 silbidos	 nocturnos	 de
viento,	vientos	lejanos	y	cercanos,	noches	de	cristal	azul,	cristales	de	ozono.	El	patrón
de	temperaturas	horarias	era	sinuoso,	pero	no	impredecible.	Las	visiones	tampoco	lo
eran	 en	 realidad.	 Tan	 lentas	 pasaban	 las	 montañas	 frente	 a	 ellos,	 que	 el	 alma
encontraba	pasatiempos	constructivistas	para	reemplazarlas.

Prácticamente	una	semana	entera	se	les	fue	en	dibujar	una	seguidilla	de	vértigos.
Se	cruzaron	con	toda	clase	de	arrieros,	y	tenían	las	más	curiosas	conversaciones	con
mendocinos	 y	 chilenos.	 Hasta	 curas	 se	 toparon,	 y	 europeos,	 y	 hermanos,	 tíos	 y
cuñados	de	sus	baqueanos.	Pero	la	soledad	se	recomponía	pronto,	y	la	visión	de	los
que	se	alejaban	los	proveía	de	inspiración.

Por	 esos	 años	Rugendas	 había	 iniciado	 una	 práctica	 novedosa,	 la	 del	 boceto	 al
óleo.	Esto	constituía	una	innovación,	que	la	historia	del	arte	ha	registrado	como	tal.
Sólo	 unos	 cincuenta	 años	 después	 los	 impresionistas	 lo	 practicarían	 de	 modo
sistemático;	 en	 su	momento,	 el	 joven	artista	alemán	no	 tenía	más	antecedentes	que
algunos	excéntricos	ingleses,	con	Turner	como	modelo.	Mal	visto,	se	lo	consideraba
un	 procedimiento	 de	 chapucería.	 Y	 lo	 era,	 en	 buena	 medida,	 pero	 tenía	 como
horizonte	una	transvaloración	de	la	pintura.	En	el	 trabajo	cotidiano,	su	efecto	era	la
inserción	de	piezas	únicas	en	el	flujo	constante	de	notas	preparatorias	para	el	grabado
o	el	óleo	en	serie.	Krause	no	 lo	seguía	por	ese	camino;	se	 limitaba	a	contemplar	 la
producción	 frenética	 de	 esos	 pequeños	 mamarrachos	 de	 pastosidad	 exagerada	 y
colores	ácidos	discordantes.
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Al	fin	se	hizo	evidente	que	estaban	dejando	atrás	esos	paisajes.	¿Los	reconocerían
si	 pasaban	 otra	 vez	 por	 ellos?	 (No	 tenían	 planes	 de	 hacerlo).	 Se	 llevaban	 carpetas
hinchadas	 a	 reventar	 de	 souvenirs.	 «Me	 llevo	 en	 las	 retinas…»,	 decía	 la	 frase
corriente.	 ¿Por	 qué	 las	 retinas?	 En	 toda	 la	 cara	 también,	 en	 los	 brazos,	 en	 los
hombros,	en	el	cabello,	en	los	talones…	En	el	sistema	nervioso.	A	la	luz	del	glorioso
atardecer	 del	 20	 de	 enero	 contemplaban	 arrobados	 el	 conjunto	 de	 silencios	 y	 aire.
Una	 recua	 de	 mulas	 del	 tamaño	 de	 hormigas	 se	 estampaba	 sobre	 un	 camino	 de
cornisa,	con	movimiento	de	astros.	Una	inteligencia	humana	y	comercial	las	guiaba,
un	saber	de	crianza	y	procreación	racial.	Todo	era	humano;	la	más	salvaje	naturaleza
estaba	 empapada	de	 sociabilidad,	 y	 los	 dibujos	 que	habían	hecho,	 en	 la	medida	 en
que	 tenían	 algún	 valor,	 eran	 su	 documentación.	 El	 infinito	 orográfico	 era	 el
laboratorio	 de	 formas	 y	 colores.	 Hacia	 delante,	 en	 la	 frente	 soñadora	 del	 pintor
viajero,	se	abría	la	Argentina.

Pero	mirando	atrás	por	última	vez,	la	grandeza	de	los	Andes	se	alzaba	enigmática
y	salvaje,	demasiado	enigmática	y	salvaje.	Desde	hacía	unos	días,	bajando	siempre,
los	 había	 empezado	 a	 envolver	 un	 calor	 abrumador.	 Mientras	 su	 alma	 soñaba
contemplando	desde	la	atalaya	de	salida	ese	universo	de	roca,	el	cuerpo	de	Rugendas
estaba	bañado	en	 sudor.	Un	viento	de	 alturas	desprendía	mechones	de	nieve	de	 las
cumbres	y	los	arrojaba	hacia	ellos,	como	un	sirviente	piadoso	que	les	trajera	en	medio
del	trabajo	un	cucurucho	de	helado	de	vainilla.

Ese	 paisaje	 visto	 por	 encima	 del	 hombro	 le	 suscitaba	 de	 nuevo	 viejas	 dudas	 y
planteos	vitales.	Se	preguntaba	si	sería	capaz	de	hacerse	cargo	de	su	vida,	de	ganarse
el	sustento	con	su	trabajo,	es	decir,	con	su	arte,	si	podría	hacer	lo	que	hacían	todos…
Hasta	entonces	lo	había	hecho,	y	muy	bien,	pero	contaba	a	su	favor	con	el	 impulso
adquirido	en	la	Academia	y	el	aprendizaje	en	general,	y	con	la	energía	de	la	juventud.
Sin	hablar	de	 la	 suerte.	Tenía	 las	más	 serias	dudas	de	que	 ese	movimiento	pudiera
mantenerse.	¿Con	qué	contaba,	al	fin	de	cuentas?	Con	su	oficio,	y	casi	nada	más.	¿Y
si	 la	 pintura	 lo	 abandonaba?	 No	 le	 quedaría	 nada.	 No	 tenía	 casa,	 ni	 dinero	 en	 el
banco,	ni	capacidad	para	 los	negocios.	Su	padre	había	muerto,	él	vivía	desde	hacía
años	errando	por	países	extranjeros…	Esto	último	lo	hacía	especialmente	sensible	a
ese	razonamiento	de	«si	los	demás	pueden…».	En	efecto,	toda	la	gente	con	la	que	se
cruzaba,	en	ciudades	y	aldeas,	en	selvas	y	montañas,	se	las	arreglaba	para	mantener
su	vida	a	 flote;	pero	estaban	en	su	contexto,	sabían	a	qué	atenerse.	Mientras	que	él
estaba	a	merced	de	un	 raro	azar.	¿Quién	 le	aseguraba	que	el	arte	 fisionómico	de	 la
naturaleza	no	pasaría	de	moda,	dejándolo	aislado	como	un	náufrago	en	medio	de	una
belleza	inútil	y	hostil?	Por	lo	pronto,	su	juventud	ya	casi	había	pasado,	y	seguía	sin
conocer	el	amor.	Se	había	empeñado	en	vivir	en	un	mundo	de	fábula,	de	cuento	de
hadas,	y	si	en	él	no	había	aprendido	nada	práctico	al	menos	había	aprendido	que	el
relato	 siempre	 se	 prolongaba,	 y	 al	 héroe	 lo	 esperaban	 nuevas	 alternativas,	 más
caprichosas	 e	 imprevisibles	 que	 las	 anteriores.	 La	 pobreza	 y	 el	 desamparo	 eran
apenas	un	episodio	más.	Podía	terminar	pidiendo	limosna	en	el	portal	de	una	iglesia
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sudamericana,	¿por	qué	no?	Ningún	temor	era	exagerado,	tratándose	de	él.
En	 estas	 reflexiones	 se	 extendía	 páginas	 y	 páginas	 en	 una	 carta	 a	 su	 hermana

Luise	en	Augsburgo,	la	primera	de	las	cartas	que	escribió	al	llegar	a	Mendoza.
Porque	de	pronto	estaban	en	Mendoza,	una	bonita	ciudad	arbolada	y	pequeña,	con

las	 montañas	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 unos	 cielos	 celestes	 tan	 inmutables	 que
aburrían.	Eran	días	de	grandes	calores,	con	 los	mendocinos	atontados	de	bochorno,
durmiendo	siestas	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Por	suerte	la	vegetación	daba	sombra	por
todas	 partes;	 el	 follaje	 llenaba	 el	 aire	 de	 oxígeno,	 con	 lo	 que	 respirar,	 cuando	 se
podía,	era	muy	restaurador.

Los	 viajeros,	 provistos	 de	 recomendaciones	 chilenas,	 se	 alojaron	 en	 casa	 de	 la
familia	Godoy	de	Villanueva,	atenta	y	hospitalaria.	Una	gran	casa	a	 los	pies	de	 los
árboles,	con	huerto	y	jardincillos.	Tres	generaciones	convivían	en	buena	armonía	en
el	 solar,	 y	 los	 niños	 menores	 se	 desplazaban	 en	 triciclos	 que	 fueron	 debidamente
apuntados	 en	 los	 cuadernos	 rugendianos;	 nunca	 los	 había	 visto	 antes.	 Fueron	 sus
primeros	dibujos	argentinos,	y	señalaron	una	dirección	vehicular	que	pronto	tomaría
un	alcance	inesperado.

Pasaron	 un	 mes	 delicioso	 en	 la	 ciudad	 y	 alrededores.	 Los	 mendocinos	 se
desvivían	por	atender	al	distinguido	visitante,	quien	siempre	acompañado	de	Krause
hizo	los	obligados	paseos	a	los	cerros,	que	en	realidad	debían	de	ser	más	atractivos
para	quienes	vinieran	del	 lado	opuesto	al	que	habían	venido	ellos,	hizo	 la	 ronda	de
fincas	vecinas,	y	comenzó	a	empaparse	en	general	de	la	vida	argentina,	en	ese	punto
fronterizo	tan	parecida	todavía	a	la	chilena,	y	ya	tan	distinta.	En	efecto,	Mendoza	era
la	cabecera	de	 las	 largas	 travesías	hacia	el	oriente,	hacia	 la	soñada	Buenos	Aires,	y
eso	 le	 daba	 un	 carácter	 especial	 y	 único.	 Otra	 característica	 era	 que	 toda	 la
edificación,	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 lucía	 nueva:	 y	 lo	 era,	 pues	 los	 sismos	 se
encargaban	 de	 renovar,	 cada	 lustro,	 todo	 lo	 que	 levantaba	 el	 hombre.	 Las
reconstrucciones	mantenían	en	vilo	la	actividad	económica.	La	ganadería	mendocina,
valsante	 en	 la	 actividad	 telúrica,	 se	 beneficiaba	 de	 la	 precocidad	 de	 los	 bovinos,
auspiciada	 por	 el	 latente	 peligro	 ctónico,	 y	 abastecía	 los	 mercados	 trasandinos.
Rugendas	habría	querido	retratar	un	terremoto,	pero	le	dijeron	que	el	reloj	planetario
no	 lo	 favorecía.	 Aun	 así,	 en	 todo	 el	 lapso	 que	 pasó	 en	 la	 zona	 no	 perdió	 las
esperanzas,	que	por	delicadeza	no	manifestaba,	de	presenciar	un	movimiento.	En	ese
punto	quedó	frustrado,	y	en	otros	también.	La	prosaica	Mendoza	contenía	promesas
que	por	un	motivo	u	otro	no	se	realizaban,	y	que	al	fin	terminaron	dictando	la	partida.

La	otra	ilusión	fueron	los	malones.	En	la	región	eran	verdaderos	tifones	humanos,
pero	 por	 naturaleza	 no	 obedecían	 a	 ningún	 oráculo	 ni	 calendario.	 Imposible
predecirlos;	podía	haber	uno	dentro	de	una	hora	o	no	haber	ninguno	hasta	el	año	que
viene	(aprovechando	que	estaban	en	enero).	Rugendas	habría	pagado	por	pintar	uno.
Todos	 los	 días	 de	 ese	mes	 se	 despertaba	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 fuera	 la
fecha.	 Igual	 que	 con	 el	 terremoto,	 habría	 sido	 de	 mal	 gusto	 dar	 cuenta	 de	 esas
expectativas.	El	disimulo	lo	hacía	muy	sensible	a	los	detalles.	No	estaba	tan	seguro
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de	que	no	hubiera	ningún	aviso	previo.	Interrogó	detenidamente	a	sus	anfitriones,	por
supuestos	motivos	profesionales,	sobre	los	signos	anunciadores	del	sismo	tectónico.
Al	 parecer	 eran	muy	 inmediatos,	 cosa	 de	 horas	 o	minutos:	 los	 perros	 escupían,	 las
gallinas	 picaban	 sus	 propios	 huevos,	 pululaban	 las	 hormigas,	 las	 plantas	 florecían,
etcétera.

Pero	 no	 daban	 tiempo	 a	 nada.	 El	 pintor	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 malón	 debía	 de
anticiparse	 en	 cambios	 culturales	 iguales	 de	 instantáneos	 y	 gratuitos.	 Pero	 no	 tuvo
ocasión	de	probarlo.

Aun	con	todas	las	demoras	que	se	permitía,	y	con	el	hábito	de	esperar	justificado
y	 alentado	 por	 la	 naturaleza,	 había	 que	 seguir	 adelante.	 En	 este	 caso,	 no	 sólo	 por
imperativos	 prácticos,	 sino	 porque	 el	 pintor,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 venido
haciéndose	 un	mito	 personal	 de	 la	Argentina,	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes	 en	 ese	 umbral,
volvía	más	fuerte	que	nunca	la	urgencia	por	internarse	en	ella.

En	los	días	previos	a	la	partida,	Emilio	Godoy	organizó	una	excursión	a	una	gran
estancia	 ganadera	 diez	 leguas	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Allá	 fueron,	 y	 entre	 los	 puntos
pintorescos	que	visitaron	hubo	un	cerro	desde	el	que	se	divisaba	un	largo	panorama
de	bosques	y	 faldeos,	hacia	el	 sur.	Por	esos	corredores,	 les	dijo	 su	anfitrión,	 solían
aparecer	 los	 indios.	 Desde	 allí	 venían,	 y	 había	 sido	 justamente	 persiguiéndolos	 en
expediciones	punitivas	después	de	un	malón	que	los	estancieros	mendocinos	habían
tenido	un	vislumbre	de	lugares	asombrosos:	montañas	de	hielo,	 lagos,	ríos,	bosques
impenetrables.	«Usted	debería	pintar	eso…».	La	frase	le	sonaba	conocida.	No	habían
dejado	 de	 repetírsela	 durante	 décadas,	 dondequiera	 que	 fuese.	 Había	 aprendido	 a
desconfiar	 de	 esos	 consejos.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 debía	 pintar?	A	 esta	 altura	 de	 su
carrera,	y	con	el	gran	vacío	de	las	pampas	al	alcance	de	la	mano,	sentía	que	lo	más
auténtico	 de	 su	 arte	 iba	 en	 la	 dirección	 contraria.	 No	 obstante	 lo	 cual,	 las
descripciones	de	Godoy	 lo	dejaron	 soñador.	Los	 reinos	de	hielo	de	 los	 indios	 se	 le
aparecían	 en	 la	 imaginación	 más	 bellos	 y	 misteriosos	 que	 cualquier	 cuadro	 que
pudiera	pintar.

Lo	que	sí	podía	pintar	tomaba	otro	aspecto,	bastante	inesperado.	Los	trámites	para
contratar	un	guía	lo	pusieron	en	contacto	con	un	objeto	fascinante	en	grado	sumo:	la
gran	carreta	de	las	travesías	interpampeanas.

Era	 éste	 un	 artefacto	 de	 tamaño	 monstruoso,	 como	 hecho	 adrede	 para	 que	 se
creyera	que	ninguna	 fuerza	natural	 podría	moverla.	Ante	 la	 primera	que	vio	quedó
absorto	 largo	 rato.	En	 su	desmesura	veía	 al	 fin	 la	 corporización	de	 la	magia	de	 las
grandes	llanuras,	la	mecánica	del	plano	puesta	al	fin	en	funcionamiento.	Volvió	a	la
playa	 de	 cargas	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 siguiente,	 provisto	 de	 papeles	 y	 grafitos.	 Era
fácil	 y	 a	 la	 vez	 difícil	 dibujarlas.	 Pudo	 verlas	 iniciando	 sus	 largas	 marchas.	 Su
velocidad	de	oruga,	sólo	medible	en	unidades	diuturnas,	o	hebdomadarias,	lo	lanzaba
a	una	microscopía	de	figuras,	no	tan	paradójica	en	quien	se	había	destacado	haciendo
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acuarelas	de	colibríes,	pues	el	movimiento	también	por	sus	extremos	mínimos	toca	la
disolución.	 Lo	 dejó	 para	 más	 adelante,	 pues	 tendría	 sobrada	 ocasión	 de	 verlas	 en
acción	durante	el	viaje,	y	se	concentró	en	las	desenganchadas.

Como	tenían	sólo	dos	ruedas	(era	su	peculiaridad),	mientras	estaban	sin	carga	se
inclinaban	 hacia	 atrás,	 y	 sus	 varas	 quedaban	 apuntando	 al	 cielo	 en	 un	 ángulo	 de
cuarenta	 y	 cinco	 grados;	 la	 punta	 de	 las	 varas	 parecía	 perderse	 entre	 las	 nubes;	 su
largo	puede	calcularse	por	el	hecho	de	que	servían	para	enganchar	hasta	diez	yuntas
de	 bueyes.	 Sus	 sólidos	 tablones	 estaban	 reforzados	 para	 recibir	 cargas	 inmensas;
casas	enteras,	con	sus	muebles	y	habitantes,	no	serían	excesivas.	Las	dos	ruedas	eran
como	 las	 «vueltas	 al	 mundo»	 de	 las	 ferias,	 todas	 en	 algarrobo,	 los	 rayos	 gruesos
como	vigas	de	 techo,	con	cubos	de	bronce	en	el	centro	cargados	de	 litros	de	grasa.
Había	que	dibujar	a	un	hombrecito	a	su	 lado	para	dar	una	 idea	cabal	del	 tamaño,	y
buscando	modelos	para	estas	figuras	Rugendas,	tras	descartar	al	abundante	personal
de	 mantenimiento,	 se	 concentró	 en	 los	 conductores,	 formidables	 personajes,	 a	 la
altura	 de	 su	 tarea.	 Eran	 la	 aristocracia	 de	 los	 carreros:	 en	 sus	 manos	 quedaba	 el
dominio	 de	 ese	 hipervehículo	 (sin	 contar	 la	 carga,	 que	 podía	 ser	 la	 totalidad	 del
patrimonio	de	un	magnate),	y	quedaba	durante	un	tiempo	muy	prolongado.	La	línea
recta	Mendoza-Buenos	Aires,	 recorrida	 a	 razón	de	unos	doscientos	metros	por	 día,
sugería	 lapsos	de	vidas	enteras.	En	 los	ojos	y	 los	modales	de	 los	carreros,	hombres
transgeneracionales,	 habían	 quedado	 registradas	 esas	 paciencias	 sublimes.	Yendo	 a
cuestiones	 más	 prácticas,	 podía	 pensarse	 que	 los	 elementos	 en	 el	 juego	 de	 las
variables	eran	el	peso	(la	carga	a	transportar)	y	la	velocidad:	con	un	peso	mínimo	se
alcanzaba	 la	 velocidad	 máxima,	 y	 viceversa.	 Evidentemente	 los	 transportistas
interpampeanos,	a	la	luz	del	plano,	habían	hecho	la	opción	del	peso.

Y	de	pronto	se	las	veía	partir…	Una	semana	después,	seguían	a	un	tiro	de	piedra,
pero	hundiéndose	inexorablemente	en	el	horizonte.	Rugendas	sintió,	y	le	comunicó	a
su	amigo,	una	urgencia	casi	infantil	por	partir	a	su	vez,	en	la	estela	anticipada	de	las
carretas.	 Se	 le	 ocurría	 que	 sería	 como	viajar	 en	 el	 tiempo:	 en	 el	 trayecto,	 hecho	 al
paso	 rápido	 de	 sus	 caballos,	 alcanzarían	 carretas	 que	 habían	 partido	 en	 otras	 eras
geológicas,	quizás	antes	del	inconcebible	comienzo	del	universo	(exageraba),	y	aun	a
ellas	las	pasarían,	yendo	hacia	lo	verdaderamente	desconocido.
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Sobre	 este	 rastro	 partieron.	 Sobre	 esta	 línea.	 Era	 una	 recta	 que	 terminaba	 en
Buenos	 Aires,	 pero	 lo	 que	 le	 importaba	 a	 Rugendas	 estaba	 en	 la	 línea,	 no	 en	 el
extremo.	 En	 el	 centro	 imposible.	 Donde	 apareciera	 al	 fin	 algo	 que	 desafiara	 a	 su
lápiz,	que	lo	obligara	a	crear	un	nuevo	procedimiento.

La	 despedida	 de	 los	 Godoy	 fue	 muy	 afectuosa.	 ¿Volverá	 alguna	 vez?,	 le
preguntaban.	Su	 itinerario	no	 lo	predecía:	de	Buenos	Aires	partiría	 al	Tucumán,	de
ahí	subiría	a	Bolivia	y	Perú,	en	una	travesía	de	años,	hasta	volver	a	Europa…	Pero
quizás	algún	día	desandaría	todos	sus	pasos	en	América	(era	una	idea	poética	que	se
le	ocurría	en	ese	momento),	volvería	a	ver	todo	lo	que	ahora	veía,	a	pronunciar	todas
las	 palabras	 que	 ahora	 pronunciaba,	 y	 a	 encontrar	 las	 caras	 sonrientes	 que	 estaba
viendo,	ni	más	 jóvenes	ni	más	viejas…	Su	 imaginación	de	 artista	 le	 hacía	ver	 este
segundo	viaje	como	la	otra	ala	de	una	gran	mariposa	espejada.

Llevaban	 un	 baqueano	 viejo,	 y	 un	 chico	 de	 cocinero.	 Y	 cinco	 caballos	 y	 dos
yegüitas:	 al	 fin	 se	 habían	 podido	 sacar	 de	 encima	 las	 mulas	 enojadizas.	 El	 clima
siguió	 caluroso,	 y	 fue	 haciéndose	 más	 seco.	 En	 una	 semana	 de	 avance	 pausado
dejaron	atrás	 los	 faldeos	andinos,	y	con	ellos	 los	árboles,	 los	 ríos,	 los	pájaros.	Una
buena	trampa	para	Orfeos	desobedientes:	borrar	todo	lo	que	hubiera	atrás.	Ya	no	valía
la	 pena	 volverse.	 En	 la	 llanura,	 el	 espacio	 se	 hacía	 pequeño	 e	 íntimo,	 casi	mental.
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Hubo	 una	 abstinencia	 de	 pintura	 mientras	 el	 procedimiento	 se	 reacomodaba.	 La
reemplazaron	 por	 unos	 cálculos	 casi	 abstractos	 de	 trayectoria.	 Cada	 tanto	 se
adelantaban	a	una	carreta,	y	psicológicamente	era	como	si	saltaran	meses.

Se	adaptaron	a	la	nueva	rutina.	Había	pequeños	accidentes	que	iban	marcando	el
rumbo	de	las	inmensidades.	Empezaron	a	cazar	sistemáticamente.	El	viejo	baqueano
los	entretenía	con	cuentos	a	la	noche.	El	hombre	era	un	tesoro	de	información	de	la
historia	regional.	Por	algún	motivo,	seguramente	por	no	estar	pintando,	Rugendas	y
Krause	encontraron	en	sus	conversaciones	diuturnas	de	caballo	a	caballo	una	relación
entre	 pintura	 e	 historia.	 Muchas	 veces	 antes	 habían	 hablado	 del	 tema.	 Ahora	 se
sentían	al	borde	de	hacer	tocar	las	razones	sueltas	y	anudarlas.

Un	punto	en	el	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	era	la	ventaja	de	la	historia	para
saber	 cómo	 se	 hacían	 las	 cosas.	 Una	 escena,	 natural	 o	 cultural,	 por	 detallada	 que
fuera,	no	decía	cómo	se	había	llegado	a	ella,	cuál	era	el	orden	de	las	apariciones	ni	el
encadenamiento	 causal	 que	 había	 llevado	 a	 esa	 configuración.	 Y	 justamente,	 la
abundancia	de	relatos	en	que	se	vivía	quedaba	explicada	por	la	necesidad	del	hombre
de	 saber	 cómo	 se	 habían	 hecho	 las	 cosas.	 Ahora	 bien,	 a	 partir	 de	 este	 punto,
Rugendas	 iba	 un	 paso	 más	 allá,	 para	 sacar	 una	 conclusión	 bastante	 paradójica.	 A
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título	 de	 hipótesis,	 proponía	 que	 el	 silencio	 de	 los	 relatos	 no	 implicaba	 pérdida
alguna,	en	tanto	la	generación	actual,	o	una	futura,	podía	volver	a	experimentar	esos
mismos	acontecimientos	del	pasado	sin	necesidad	de	que	se	 los	contaran,	por	mera
combinatoria	o	 imperio	de	 los	hechos,	 aunque	 tanto	 en	un	caso	 como	en	el	 otro	 la
acción	 sería	 hija	 de	 una	 voluntad	 deliberada.	Y	 hasta	 era	 posible	 que	 la	 repetición
fuera	más	cabal	 si	no	había	 relato.	En	 lugar	del	 relato,	y	 realizando	con	ventaja	 su
función,	lo	que	debía	transmitirse	era	el	conjunto	de	«herramientas»	con	el	que	poder
reinventar,	 con	 la	espontánea	 inocencia	de	 la	acción,	 lo	que	hubiera	 sucedido	en	el
pasado.	Lo	más	valioso	que	hicieron	los	hombres,	lo	que	valía	la	pena	que	volviera	a
suceder.	Y	 la	 clave	de	 esa	herramienta	 era	 el	 estilo.	Según	esta	 teoría,	 entonces,	 el
arte	era	más	útil	que	el	discurso.

Un	pájaro	se	escurría	por	el	cielo	vacío.	Detenida	en	el	horizonte,	como	un	lucero
del	 mediodía,	 una	 carreta.	 ¿Cómo	 volver	 a	 hacer	 una	 llanura	 igual?	 Pero	 el	 viaje
seguramente	 volvería	 a	 ser	 intentado,	 tarde	 o	 temprano.	Eso	 los	 inducía	 a	 ser	muy
cautos,	y	a	 la	vez	muy	audaces;	 lo	primero	para	no	cometer	algún	error	que	hiciera
imposible	la	repetición,	lo	segundo	para	que	valiera	la	pena,	como	una	aventura.

Era	un	delicado	equilibrio,	equivalente	al	procedimiento	artístico	que	practicaban.
Rugendas	 volvía	 a	 lamentar	 no	 haber	 visto	 a	 los	 indios	 en	 acción.	 Quizás	 debería
haber	esperado	unos	días	más…	sentía	una	vaga	nostalgia	inexplicable	de	lo	que	no
había	pasado,	de	 las	 enseñanzas	que	podía	haber	dejado.	 ¿Eso	quería	decir	que	 los
indios	 eran	 parte	 del	 procedimiento?	 La	 repetición	 de	 los	 malones	 era	 historia
concentrada.

El	artista	demoraba	el	comienzo	de	su	tarea,	hasta	que	un	día	descubrió	que	tenía
más	motivos	de	los	que	él	mismo	creía	para	hacerlo.	Una	observación	casual	hecha
alrededor	 del	 fogón	 provocó	 al	 viejo	 baqueano	 a	 hacerle	 una	 aclaración:	 no,	 no
estaban	 en	 las	 aclamadas	 pampas	 argentinas,	 aunque	 sí	 en	 algo	 que	 se	 les	 parecía
mucho.	 La	 verdadera	 pampa	 empezaba	 pasando	 San	 Luis.	 El	 hombre	 creía	 que	 se
trataba	de	un	malentendido	de	palabra.	Algo	de	eso	debía	de	haber,	supuso	el	alemán,
pero	 la	 cosa	 en	 sí	 también	 estaba	 implicada;	 tenía	 que	 estarlo.	 Lo	 interrogó	 con
delicadeza,	explorando	sus	propios	recursos	lingüísticos.	¿Acaso	la	«pampa»	era	más
llana	que	estas	llanuras	que	estaban	atravesando?	No	lo	creía,	porque	no	podía	haber
nada	más	 llano	 que	 la	 horizontal.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 viejo	 se	 lo	 aseguró,	 con	 una
sonrisa	satisfecha,	tan	rara	en	esos	seres	adustos.	Lo	comentó	largamente	con	Krause,
más	 tarde,	 fumando	 sus	 cigarros	 bajo	 las	 estrellas.	 Después	 de	 todo,	 no	 tenían
motivos	 serios	 para	 dudar.	 Si	 había	 pampas	 (y	 tampoco	 eso	 era	 motivo	 real	 de
incertidumbre),	estaban	un	poco	más	adelante.	Después	de	tres	semanas	de	absorber
una	vasta	llanura	sin	relieves,	enterarse	de	que	lo	llano	era	algo	más	radical	constituía
un	 desafío	 a	 la	 imaginación.	 Por	 lo	 que	 habían	 podido	 entender	 de	 las	 desdeñosas
frases	del	paisano,	él	encontraba	bastante	«montañoso»	este	tramo.	A	ellos	les	había
dado	 la	 impresión	de	una	mesa	bien	pulida,	de	un	 lago	 tranquilo,	de	una	sábana	de
tierra	 bien	 tendida.	 Pero	 haciendo	 un	 pequeño	 esfuerzo	mental,	 ahora	 que	 estaban
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sobre	aviso,	veían	que	podía	no	ser	así.	Qué	extraño,	y	qué	interesante.	De	más	está
decir	que	la	llegada	a	San	Luis,	que	el	experto	reputaba	inminente,	se	volvió	objeto
de	 impaciencia.	 Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 a	 la	 revelación	 hicieron	 marchas
parejas.	Como	en	una	prestidigitación	empezaron	a	ver	cerros	por	todas	partes;	eran
las	 cadenillas	 del	 Monigote	 y	 de	 Agua	 Hedionda.	 El	 tercer	 día	 se	 internaron	 en
campos	 resonantes	 de	 vacío.	 Lo	 siniestro	 del	 paraje	 les	 llamó	 la	 atención	 a	 los
alemanes,	y	para	su	sorpresa	a	los	gauchos	también.	El	viejo	y	el	joven	hablaban	en
susurros,	y	el	primero	se	apeó	varias	veces	a	manosear	el	suelo.	Empezaron	a	notar
que	 faltaba	 la	 hierba,	 hasta	 la	 más	 casual,	 y	 los	 cardos	 no	 tenían	 hoja:	 parecían
corales.	Era	 evidente	que	 la	 región	 sufría	una	 seca	de	quién	 sabe	qué	duración.	La
tierra	se	desagregaba	precipitadamente,	aunque	todavía	no	parecían	haberse	formado
colchones	de	polvo.	No	pudieron	asegurarse	porque	había	cesado	todo	viento.	En	la
quietud	 mortal	 del	 aire,	 oían	 los	 pasos	 de	 los	 caballos,	 sus	 palabras	 y	 hasta	 su
respiración,	 con	 ecos	 amenazantes.	 De	 tanto	 en	 tanto	 veían	 que	 el	 viejo	 baqueano
escuchaba	 en	 silencio,	 con	 una	 atención	 angustiada.	 Los	 contagió,	 y	 ellos	 también
escuchaban.	No	oían	nada,	como	no	fuera	el	tenue	barrunto	de	un	zumbido	que	debía
de	 ser	 psíquico.	 Pero	 el	 hombre	 sospechaba	 algo;	 prefirieron	 no	 interrogarlo,
vagamente	atemorizados.

Un	día	 y	medio	 se	 desplazaron	 en	 ese	 vacío	 espantoso.	No	había	 pájaros	 en	 el
aire,	 ni	 cuises	 ni	 ñandúes	 ni	 liebres	 ni	 hormigas	 en	 la	 tierra.	 La	 costra	 pelada	 del
planeta	parecía	 estar	hecha	de	un	ámbar	 seco.	Al	 fin,	 al	 llegar	 a	 la	orilla	de	un	 río
donde	cargaron	agua,	el	baqueano	tuvo	la	confirmación	de	sus	especulaciones,	y	les
dio	la	solución	del	enigma.	Éste	se	había	magnificado	en	los	oteros	del	río:	no	sólo
estaban	 desprovistos	 de	 la	 menor	 célula	 viva	 de	 vegetación,	 sino	 que	 los	 muchos
árboles,	en	su	gran	mayoría	sauces	mimbres,	estaban	pelados	de	toda	hoja,	como	si
un	 invierno	 repentino	 los	 hubiera	 depilado	 por	 hacerles	 una	 broma.	 Eran	 un
espectáculo	impresionante,	hasta	donde	se	perdía	 la	vista:	esqueletos	 lívidos,	que	ni
siquiera	temblaban.	Y	no	era	que	las	hojas	se	les	hubieran	caído,	porque	el	suelo	era
sílice	puro.

Langostas.	La	plaga	bíblica	había	pasado	por	ahí.	Ésa	era	la	clave	del	enigma,	que
el	 baqueano	 les	 reveló	 al	 fin.	 Si	 había	 demorado	 en	 hacerlo	 era	 por	 escrúpulos	 de
veracidad.	Había	reconocido	las	señales	sólo	por	dichos,	ya	que	nunca	antes	las	había
visto	con	sus	ojos.	También	le	habían	contado	cómo	se	veía	la	manga	en	acción,	pero
de	 eso	 prefería	 no	 hablar,	 porque	 sonaba	 fantasioso;	 aunque	 a	 la	 vista	 de	 los
resultados,	nada	lo	sería	demasiado.	Krause,	aludiendo	a	las	quejas	de	su	amigo	por
haber	perdido	la	cita	con	los	indios,	le	preguntó	si	no	lamentaba	haber	llegado	tarde
también	esta	vez.	Se	lo	imaginaba.	Un	prado	verde,	envuelto	de	pronto	en	una	nube
zumbona,	 y	 un	 instante	 después,	 nada.	 ¿Eso	 podía	 ser	 objeto	 de	 la	 pintura?	 No.
Quizás	de	una	pintura	en	acción.
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Siguieron	adelante,	por	su	rumbo,	sin	perder	tiempo.	No	tenía	sentido	preguntarse
por	la	dirección	de	la	manga,	porque	el	área	afectada	era	demasiado	grande.	Todo	lo
que	debían	hacer	era	llegar	a	San	Luis,	y	disfrutarlo	mientras	tanto,	si	podían.	Todo
era	experiencia,	aunque	se	la	perdieran	por	minutos.	La	vibración	que	había	quedado
en	la	atmósfera	tenía	una	resonancia	apocalíptica.

Pero	 se	 habían	 presentado	 inconvenientes	 muy	 prácticos	 que	 hicieron	 difícil
disfrutarlo.	Esa	misma	tarde,	los	caballos,	que	llevaban	dos	días	de	ayuno	obligado,
entraron	 en	 crisis.	 Se	 hicieron	 ingobernables	 y	 hubo	 que	 parar.	 Para	 colmo,	 la
temperatura	había	seguido	subiendo,	y	ya	debía	de	estar	en	los	cincuenta	grados.	No
se	 movía	 un	 solo	 átomo	 del	 aire.	 La	 presión	 había	 descendido	 radicalmente.	 Un
pesado	 techo	de	nubes	grises	pendía	 sobre	 sus	cabezas,	pero	 sin	darles	el	 alivio	de
una	 disminución	 del	 resplandor,	 que	 seguía	 cegándolos.	 ¿Qué	 hacer?	 El	 cocinerito
adolescente	estaba	asustado,	se	apartaba	de	los	caballos	como	si	fueran	a	morderlo.	El
viejo	 no	 levantaba	 la	 vista,	 avergonzado	 del	 fracaso	 de	 su	 baqueanía.	 Tenía	 cierta
justificación	porque	nunca	antes	había	cruzado	un	área	comida	por	 la	 langosta.	Los
alemanes	 deliberaron	 en	 voz	 baja.	Estaban	 en	 un	 océano	 selenita,	 con	 el	 horizonte
erizado	de	cerros.	Krause	era	de	la	opinión	de	moler	galletas	y	hacer	una	papilla	con
agua	 y	 leche,	 dársela	 con	 paciencia	 a	 los	 caballos,	 esperar	 unas	 horas	 a	 que	 se
tranquilizaran,	y	retomar	la	marcha	con	la	fresca	de	la	tardecita.	A	Rugendas	el	plan
le	pareció	tan	absurdo	que	no	lo	discutió	siquiera.	Propuso	algo	un	poco	más	sensato,
como	ir	a	investigar,	de	un	galope,	al	otro	lado	de	los	cerros.	Acostumbrados	a	medir
la	 distancia	 en	 los	 cuadros,	 la	 lejanía	 de	 estas	 montañitas	 se	 les	 revelaba	 ilusoria,
prácticamente	estaban	entre	ellas.	En	ese	caso,	su	vegetación	no	debía	de	haber	salido
indemne	de	la	comilona.	Lo	consultaron	con	el	baqueano,	pero	no	le	sacaron	palabra.
Bien	podía	suponerse,	con	todo,	que	sus	laderas	hubieran	hecho	pantalla	antimanga,	y
dando	 la	 vuelta	 encontraran	 una	 pradera	 con	 sus	 tréboles	 bien	 contados.	 El	 pintor
viajero	ya	estaba	decidiendo:	él	iría	a	las	elevaciones	del	sur,	su	amigo	a	las	del	norte.
Krause	puso	reparos.	Un	galope	de	emergencia,	con	los	caballos	en	el	estado	en	que
se	encontraban,	le	parecía	imprudente.	Sin	contar	con	que	se	estaba	preparando	una
tormenta.	Se	negaba	terminantemente.	Rugendas	por	su	parte	no	tenía	ganas	de	seguir
discutiendo,	 así	 que	 partió	 solo,	 anunciando	 que	 estaría	 de	 regreso	 en	 dos	 horas.
Lanzado	al	galope,	el	caballo	respondió	con	una	liberación	de	energía	nerviosa;	igual
que	el	 jinete,	 estaba	 tan	 sudado	como	si	 saliera	del	mar.	La	humedad	se	evaporaba
antes	de	tocar	el	suelo;	iban	dejando	una	estela	de	vapor	salado.	Los	conos	grises	de
los	cerros,	en	los	que	llevaba	fija	la	vista,	se	iban	desplazando	respecto	de	la	línea	de
la	cabalgata;	sin	crecer	perceptiblemente,	se	multiplicaban	y	entreabrían;	alguno	pasó
a	sus	espaldas	con	un	giro	subrepticio.	Ya	se	había	introducido	en	la	formación	(¿por
qué	 la	 llamarían	 «del	Monigote»?),	 y	 el	 suelo	 seguía	 pelado,	 y	 no	 daba	 señales	 de
reverdecer	más	lejos,	ni	en	ninguna	parte.	El	calor	y	la	inmovilidad	del	aire	se	habían
acentuado,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible.	 Frenó	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Estaba	 en	un	 circo
máximo	 de	 gredas	 y	 calizas	 arrepolladas.	 Al	 caballo	 lo	 sentía	 nerviosísimo,	 y	 él
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mismo	tenía	un	peso	en	el	pecho,	y	su	percepción	se	agudizaba	locamente.	El	aire	se
había	puesto	de	un	color	gris	de	plomo.	Nunca	había	visto	esa	clase	de	luz.	Era	una
oscuridad	a	través	de	la	cual	se	veía.	Las	nubes	habían	bajado	un	poco	más,	hasta	que
pudo	 oír	 el	 rumor	 íntimo	 del	 trueno.	 «Por	 lo	menos	 va	 a	 refrescar»,	 se	 dijo,	 y	 esa
frase	 trivial	 fue	 la	 última	 que	 alcanzó	 a	 formular	 entera	 y	 coherente,	 el	 último
pensamiento	de	su	juventud	y	de	toda	una	etapa	de	su	vida.

Porque	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 lo	 absorbió	 directamente	 con	 el	 sistema
nervioso.	Lo	que	equivale	a	decir	que	duró	muy	poco,	y	fue	todo	acción,	encadenada
y	salvaje.	La	tormenta	se	manifestó	de	pronto	con	un	grandioso	relámpago	que	llenó
todo	el	cielo,	trazando	una	zigzagueante	herradura.

Tan	bajo	 corrió	 que	 la	 cara	 alzada	de	Rugendas,	 congelada	 en	un	gesto	de	 estupor
idiota,	 se	 iluminó	 toda	 de	 blanco.	 Creyó	 sentir	 su	 calor	 siniestro	 en	 la	 piel,	 y	 las
pupilas	 se	 contrajeron	 hasta	 casi	 desaparecer.	 El	 derrumbe	 imposible	 del	 trueno	 lo
envolvió	 en	 millones	 de	 ondas.	 El	 caballo	 bajo	 sus	 piernas	 empezó	 a	 girar.	 No
terminaba	 de	 hacerlo	 cuando	 le	 cayó	 un	 rayo	 en	 la	 cabeza.	 Como	 una	 estatua	 de
níquel,	 hombre	 y	 bestia	 se	 encendieron	 de	 electricidad.	 Rugendas	 se	 vio	 brillar,
espectador	 de	 sí	 mismo	 por	 un	 instante	 de	 horror,	 que	 lamentablemente	 habría	 de
repetirse.	La	crin	del	caballo	estaba	toda	parada,	como	la	aleta	de	un	pez	espada.	A
partir	de	ese	momento	se	volvió	una	visión	extraña	para	sí	mismo,	como	sucede	en
las	catástrofes	personalizadas,	cuando	uno	se	pregunta:	¿Por	qué	tuvo	que	pasarme	a
mí?	 Lo	 que	 sintió	 al	 electrizársele	 la	 sangre	 fue	 horrible	 pero	muy	 fugaz.	A	 todas
luces	 descargaba	 tan	 rápido	 como	 se	 cargaba.	Aun	 así,	 no	 podía	 ser	 bueno	 para	 la
salud.

El	caballo	había	quedado	de	rodillas.	El	jinete	lo	taloneaba	como	un	loco,	alzando
las	piernas	hasta	ponerlas	casi	verticales	y	cerrándolas	con	movimiento	y	chasquido
de	tijera.	El	animal	también	descargaba	el	fluido:	a	su	alrededor	se	había	encendido
una	especie	de	bandeja	de	oro	fosfórico,	de	bordes	ondulantes.	Apenas	terminado	el
proceso,	 que	 duró	 segundos,	 ya	 se	 había	 erguido	 y	 trataba	 de	 caminar.	 La	 batería
completa	de	truenos	estallaba	encima.	En	lo	que	parecía	un	negro	de	medianoche	se
entretejían	relámpagos	gruesos	y	delgados.	Por	 los	cerros	 rodaban	centellas	blancas
del	 tamaño	 de	 habitaciones,	 y	 los	 rayos	 hacían	 de	 tacos	 de	 un	 billar	meteórico.	El
caballo	giraba.	Entumecido	al	extremo,	Rugendas	tiraba	de	las	riendas	al	azar,	hasta
que	se	le	escaparon	de	las	manos.	El	llano	se	había	vuelto	inmenso,	sin	salida	porque
todo	era	salida,	y	tan	atestado	de	actividad	eléctrica	que	se	hacía	difícil	orientarse.	El
suelo	 se	 sacudía	 con	 el	 tañido	 de	 los	 rayos.	El	 caballo	 empezó	 a	marchar	 con	 una
prudencia	sobrenatural,	levantando	mucho	los	cascos,	en	un	caracoleo	lento.

El	segundo	rayo	lo	fulminó	menos	de	quince	segundos	después	del	primero.	Fue
mucho	 más	 fuerte,	 y	 tuvo	 efectos	 más	 devastadores.	 Volaron	 unos	 veinte	 metros,
encendidos	 y	 crepitando	 como	 una	 hoguera	 fría.	 Seguramente	 por	 efecto	 de	 la
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descomposición	atómica	que	estaban	sufriendo	cuerpos	y	elementos	en	la	ocasión,	la
caída	 no	 fue	 fatal:	 fue	 acolchonada	 y	 con	 rebotes.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 la
magnetización	del	pelaje	de	la	bestia	había	hecho	imán,	y	Rugendas	quedó	montado
en	toda	la	voltereta,	pero	una	vez	en	el	suelo	la	atracción	se	aflojó	y	el	hombre	se	vio
acostado	en	 la	 tierra	seca,	mirando	el	cielo.	La	maraña	de	 relámpagos	en	 las	nubes
hacía	y	deshacía	figuras	de	pesadilla.	En	ellas,	por	una	fracción	de	segundo,	creyó	ver
una	cara	horrenda.	¡El	Monigote!	El	sonido	ambiente	ensordecía:	ruido	sobre	ruido,
trueno	 sobre	 trueno.	 La	 circunstancia	 era	 anormal	 en	 grado	 sumo.	 El	 caballo	 se
revolvía	 en	 el	 suelo	 como	 un	 cangrejo,	 y	 miles	 de	 células	 de	 fuego	 le	 estallaban
alrededor,	formando	una	especie	de	aureola	generalizada	que	se	desplazaba	con	él	y
ya	no	parecía	afectarlo.	¿Gritaban,	el	hombre	y	su	caballo?	Probablemente	estaban	en
un	espasmo	de	mudez;	pero	aunque	hubieran	aullado	no	se	habría	oído	nada.	El	jinete
volcado	buscaba	el	suelo	con	las	manos,	en	busca	de	un	punto	de	apoyo	para	sentarse.
Pero	 había	 demasiada	 estática	 para	 que	 pudiera	 tocar	 nada.	 El	 caballo	 se	 estaba
levantando,	y	un	alivio	instintivo	le	indicó	a	Rugendas	que	eso	era	conveniente;	debía
renunciar	por	el	momento	al	consuelo	de	la	compañía	para	salvarse	de	un	tercer	rayo.

En	efecto,	el	caballo	se	levantaba,	erizado	y	monumental,	ocultando	la	mitad	de	la
malla	de	relámpagos,	y	sus	patas	de	jirafa	se	quebraban	en	pasos	díscolos,	la	cabeza
se	volvía	atenta	al	llamado	de	la	locura…	y	se	iba…

¡Pero	 Rugendas	 se	 iba	 con	 él!	 No	 podía	 ni	 quería	 entenderlo,	 era	 demasiado
monstruoso.	Se	sentía	arrastrar,	casi	levitar	(efecto	del	elongamiento	eléctrico),	como
un	satélite	de	un	astro	peligroso.	La	marcha	se	hacía	más	rápida	y	él	colgado	atrás,
rebotando,	sin	comprender	nada…

Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 un	 pie	 le	 había	 quedado	 enganchado	 en	 el	 estribo,
accidente	que	no	por	 repetido	 (es	un	clásico	de	 la	equitación	de	 todos	 los	 tiempos)
deja	de	suceder	de	vez	en	cuando.	La	generación	de	electricidad	cesó	tan	de	pronto
como	 había	 empezado,	 lo	 que	 fue	 una	 lástima	 porque	 un	 rayo	 certero	 que	 hubiera
vuelto	a	detener	a	la	bestia	le	habría	ahorrado	la	mar	de	inconvenientes	al	pintor.	Pero
la	corriente	se	reabsorbió	en	las	nubes,	empezó	a	soplar	el	viento,	llovió…

El	caballo	galopó	una	distancia	indefinida;	nunca	se	supo	cuánto,	y	en	realidad	no
tenía	importancia.	Mucho	o	poco,	el	desastre	estaba	hecho.	Fue	al	amanecer	del	día
siguiente	 que	 Krause	 y	 el	 viejo	 baqueano	 los	 encontraron.	 El	 caballo	 había
encontrado	 sus	 tréboles,	 y	 pastaba	 sonámbulo,	 llevando	 un	 colgajo	 sanguinolento
enganchado	al	estribo.	Se	habían	pasado	la	noche	buscándolo,	y	el	pobre	Krause,	en
el	colmo	de	la	angustia,	ya	lo	daba	por	muerto.	Hallarlo	fue	un	alivio	a	medias:	estaba
ahí,	al	 fin,	pero	 tirado	boca	abajo,	 inerte;	apuraron	 la	carrera,	y	en	su	 transcurso	 lo
vieron	moverse,	sin	abandonar	la	postura	de	beso	a	la	tierra;	la	escasa	esperanza	que
eso	les	infundía	fue	neutralizada	cuando	advirtieron	que	no	se	movía	sino	jalado	por
los	 distraídos	 pasitos	 comestibles	 del	 caballo.	 Se	 apearon,	 lo	 desengancharon	 del
estribo,	y	lo	dieron	vuelta…	El	horror	los	dejó	mudos.	La	cara	de	Rugendas	era	una
masa	 tumefacta	 y	 ensangrentada,	 la	 frente	 tenía	 el	 hueso	 expuesto,	 y	 le	 colgaban

www.lectulandia.com	-	Página	25



jirones	 de	 piel	 sobre	 los	 ojos.	 La	 nariz	 había	 perdido	 su	 forma	 reconocible,	 el
aguileño	augsburgués,	y	los	labios,	partidos	y	retraídos,	dejaban	ver	todos	los	dientes
y	 muelas	 milagrosamente	 intactos.	 Lo	 primero	 era	 ver	 si	 respiraba.	 Lo	 hacía.	 Ese
detalle	le	daba	un	matiz	de	urgencia	a	lo	que	seguía.	Lo	cargaron	sobre	el	caballo	y	se
lo	llevaron.	El	baqueano,	que	había	recuperado	su	baqueanía,	indicó	un	rumbo	donde
recordaba	unos	ranchos.	Los	encontraron	a	media	mañana.	El	regalito	que	les	traían	a
esos	pobres	campesinos	perdidos	era	lo	más	adecuado	para	provocar	su	perplejidad.
Al	menos	pudieron	aplicar	las	primeras	medidas,	y	hacerse	cargo	de	la	situación.	Le
lavaron	la	cara,	trataron	de	reconstituirla	manipulando	los	pedazos	con	la	punta	de	los
dedos,	 le	 pusieron	 emplastos	 de	 hamamelis	 para	 cicatrizar,	 y	 comprobaron	 que	 no
había	huesos	 rotos.	La	 ropa	se	había	desgarrado,	pero	salvo	algunos	 raspones	en	el
pecho,	codo	y	rodillas,	y	cortes	superficiales,	el	cuerpo	estaba	intacto;	todo	el	daño	se
había	 concentrado	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 venido	 rodando	 sobre	 ella.	 ¿La
venganza	 del	Monigote?	 Quién	 sabe.	 El	 cuerpo	 es	 una	 cosa	 extraña,	 y	 cuando	 lo
afecta	 un	 accidente	 donde	 actúan	 fuerzas	 no	 humanas,	 nunca	 se	 sabe	 cuál	 será	 el
resultado.

Recuperó	 el	 conocimiento	 esa	 misma	 tarde,	 demasiado	 pronto	 para	 que	 la
conciencia	 representara	 alguna	 ventaja.	 Se	 despertó	 a	 dolores	 que	 nunca	 había
experimentado	antes,	y	contra	los	que	no	tenía	defensa.	Pasó	veinticuatro	horas	en	un
grito.	 Todos	 los	 remedios	 que	 se	 intentaban	 fueron	 inútiles;	 es	 cierto	 que	 se	 podía
intentar	poca	cosa,	más	allá	de	compresas	y	buena	voluntad.	Krause	 se	 retorcía	 las
manos;	él	tampoco	durmió	ni	se	alimentó.	Habían	mandado	a	buscar	un	médico	a	San
Luis,	 y	 llegó	 a	 la	 noche	 siguiente,	 a	 revientacaballos	 bajo	 el	 aguacero.	 La	 jornada
siguiente	 la	emplearon	en	el	 traslado	del	herido	a	 la	capital	provincial,	en	un	coche
que	 había	 enviado	 el	 señor	 gobernador.	 El	 diagnóstico	 del	 médico	 era	 reservado.
Según	 su	 parecer	 el	 dolor	 agudo	 lo	 provocaba	 la	 emergencia	 de	 alguna	 terminal
nerviosa,	que	 tarde	o	 temprano	se	encapsularía.	Entonces	su	paciente	 recuperaría	el
habla	 y	 podría	 comunicarse,	 lo	 que	 volvería	 menos	 angustiosa	 la	 situación.	 Las
heridas	 se	 coserían	 en	 el	 hospital,	 y	 el	 porte	 de	 las	 cicatrices	 dependería	 de	 la
predisposición	de	los	tejidos.	De	lo	demás,	disponía	Dios.	Había	traído	morfina,	y	le
administró	 una	 piadosa	 cantidad,	 así	 que	 se	 durmió	 en	 el	 coche	 y	 se	 ahorró	 las
incertidumbres	de	 la	 travesía	nocturna	por	 los	barriales.	Se	despertó	 en	 el	 hospital,
cuando	 lo	 estaban	 cosiendo,	 justamente.	 Hubo	 que	 darle	 dosis	 doble	 para	 que	 se
quedara	quieto.

Pasó	una	semana.	Le	sacaron	los	hilos,	y	el	proceso	de	cicatrización	fue	rápido.
Pudieron	 hacer	 a	 un	 lado	 las	 vendas,	 y	 empezó	 a	 comer	 sólido.	 Krause	 estaba
permanentemente	a	su	lado.	El	hospital	de	San	Luis	era	un	rancho	en	las	afueras	de	la
ciudad,	 habitado	 por	 media	 docena	 de	 monstruos,	 mitad	 hombre	 mitad	 animales,
producto	de	accidentes	genéticos	acumulados.	Ellos	no	tenían	cura.	Vivían	ahí.	Para
Rugendas	fue	una	quincena	inolvidable.	Las	percepciones	llegaban	a	la	carne	rosa	y
viva	 de	 su	 cabeza	 para	 quedarse.	 No	 bien	 pudo	 ponerse	 en	 pie	 y	 salir	 a	 dar	 una
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caminata	del	brazo	de	Krause,	no	quiso	volver	a	entrar.	El	gobernador,	que	se	había
mostrado	solícito	con	el	gran	artista,	le	dio	alojamiento	en	su	casa.	En	dos	días	más
probaba	 de	 montar	 a	 caballo,	 y	 escribía	 cartas	 (la	 primera	 fue	 a	 su	 hermana	 en
Augsburgo,	 dándole	 una	 versión	 casi	 idílica	 de	 sus	 problemas;	 en	 cambio	 a	 sus
amistades	en	Chile	 les	pintaba	un	panorama	 tenebroso,	casi	exagerado).	Decidieron
marcharse	sin	demora.	Pero	no	en	el	rumbo	que	llevaban:	la	inmensidad	ignota	que
los	separaba	de	Buenos	Aires	era	un	desafío	que	quedaba	descartado	por	el	momento.
Volverían	 a	 Santiago,	 el	 sitio	 más	 cercano	 donde	 podría	 recibir	 atención	 médica
adecuada.

Porque	la	recuperación,	con	ser	milagrosa,	estaba	lejos	de	ser	completa.	Se	había
izado,	con	vigor	de	titán,	desde	el	agujero	profundo	de	la	muerte;	pero	el	ascenso	dejó
marcas.	 Sin	 hablar	 todavía	 de	 la	 cara,	 digamos	 que	 el	 nervio	 afectado,	 cuya
emergencia	 fue	 causa	 del	 padecimiento	 insoportable	 de	 los	 primeros	 días,	 se	 había
reencapsulado,	y	si	bien	cesó	la	fase	aguda,	la	terminal	se	enganchó,	un	poco	al	azar,
en	algún	centro	del	 lóbulo	frontal,	y	desde	allí	 impartía	unas	 jaquecas	nunca	vistas.
Le	 daban	 de	 pronto,	 varias	 veces	 al	 día;	 todo	 se	 aplanaba	 y	 empezaba	 a	 plegarse,
como	un	biombo.	La	sensación	crecía	y	crecía,	 lo	 superaba,	 se	ponía	a	gritar,	 solía
caerse,	oía	chirridos	muy	agudos.	Nunca	se	habría	 imaginado	que	había	 tanto	dolor
en	 su	 sistema;	 era	 una	 revelación	 de	 lo	 que	 podía	 su	 propio	 cuerpo.	 Tenía	 que
atiborrarse	de	morfina,	y	después	del	acceso	quedaba	quebradizo,	con	las	manos	y	los
pies	muy	lejanos,	montado	en	zancos.	Poco	a	poco	empezó	a	reconstruir	el	accidente,
y	 pudo	 contárselo	 a	 Krause.	 El	 caballo	 había	 sobrevivido,	 y	 seguía	 prestando
servicios;	de	hecho,	era	el	que	montaba	habitualmente.	Lo	 rebautizó	Rayo.	Cuando
estaba	 sobre	 su	 lomo	 creía	 sentir	 el	 plasma	 universal	 en	 pleno	 reflujo.	 Lejos	 de
guardarle	 rencor,	 se	 había	 encariñado	 con	 él.	 Eran	 dos	 sobrevivientes	 de	 la
electricidad.	 Bajo	 el	 efecto	 del	 analgésico	 volvió	 a	 dibujar;	 no	 tuvo	 que	 volver	 a
aprender,	porque	seguía	haciéndolo	tan	bien	como	antes.	La	indiferencia	del	arte	se
manifestaba	 una	 vez	más;	 su	 vida	 podía	 haberse	 partido	 en	 dos,	 la	 pintura	 seguía
siendo	el	«puente	de	los	sueños».	No	era	como	su	antepasado,	que	había	tenido	que
educar	 la	 mano	 izquierda;	 ¡ojalá	 lo	 hubiera	 sido!	 ¿A	 qué	 simetría	 bilateral	 podía
recurrir	él,	si	el	nervio	lo	pinchaba	justo	en	el	centro	de	su	ser?

No	habría	sobrevivido	sin	la	droga.	Le	llevó	un	tiempo	metabolizarla.	Le	contaba
a	Krause	las	visiones	que	le	había	causado	los	primeros	días.	Había	visto,	como	ahora
lo	veía	a	él,	demonios	animales	durmiendo	y	comiendo	y	haciendo	sus	necesidades
(¡y	hasta	conversando,	con	gruñidos	y	balidos!)	a	 su	alrededor…	Su	amigo	 lo	sacó
del	error:	esa	parte	era	real.	Los	monstruos	eran	unos	pobres	desgraciados	internados
de	por	vida	en	el	hospital	de	San	Luis.	Rugendas	se	quedó	atónito,	entre	dos	jaquecas.
¡Increíble	 coincidencia!	 Hacía	 pensar	 que	 quizás	 todas	 las	 pesadillas,	 aun	 las	 más
absurdas,	 se	 conectaban	 con	 la	 realidad	por	 algún	 lado.	De	otra	naturaleza,	 aunque
relacionada,	era	un	 recuerdo	que	 también	podía	contar.	Cuando	 le	sacaron	 los	hilos
con	los	que	le	habían	cosido	la	cara,	los	había	sentido	deslizarse	con	toda	claridad.	Y
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en	su	estado	de	semivigilia	alterada	sintió	como	si	retiraran	todos	los	hilos	que	habían
movido	a	las	marionetas	de	sus	sentimientos,	o	de	los	gestos	que	los	expresaban,	lo
que	equivalía	a	lo	mismo.	Krause,	apartando	la	mirada,	no	hacía	ningún	comentario	y
se	apresuraba	a	cambiar	de	tema.	Lo	que	no	era	tan	fácil:	cambiar	de	tema	es	una	de
las	artes	más	difíciles	de	dominar,	clave	de	casi	todas	las	otras.	Y	el	cambio,	a	su	vez,
era	una	clave	en	este	caso.

Porque	 la	 cara	 había	 sufrido	daños	graves.	Una	gran	 cicatriz	 en	 el	medio	de	 la
frente	 bajaba	 hacia	 una	 nariz	 de	 lechón,	 con	 las	 dos	 fosas	 a	 distinta	 altura,	 y
desplegaba	hasta	 las	orejas	una	red	de	rayos	rojos.	La	boca	se	había	contraído	a	un
pimpollo	de	rosa	lleno	de	repliegues	y	rebordes.	El	mentón	se	había	desplazado	hacia
la	 derecha,	 y	 era	 un	 solo	 hoyuelo,	 como	 una	 cuchara	 sopera.	 Gran	 parte	 de	 ese
descalabro	parecía	definitivo.	Krause	se	estremecía	pensando	qué	frágil	era	una	cara.
Un	golpe,	y	ya	estaba	rota	para	siempre,	como	un	jarrón	de	porcelana.	Un	carácter	era
más	durable.	Una	disposición	psicológica	parecía	eterna	en	comparación.

Aun	 así,	 habría	 podido	 acostumbrarse	 a	 hablarle	 a	 esta	máscara,	 y	 a	 esperar	 y
hasta	 predecir	 sus	 respuestas.	 Lo	 malo	 era	 que	 los	 músculos,	 como	 el	 mismo
Rugendas	 lo	 había	 intuido	 en	 su	 fantasía	 de	 los	 hilos,	 no	 respondían	 más	 a	 sus
mandos;	cada	uno	se	movía	por	su	cuenta.	Y	se	movían	mucho	más	de	lo	normal.	Ahí
debía	de	 intervenir	el	daño	al	sistema	nervioso.	Por	suerte,	y	quizás	por	milagro,	el
deterioro	nervioso	se	limitaba	a	la	cara;	pero	el	contraste	con	el	torso	y	los	miembros
quietos	lo	hacía	más	notable.	Había	una	escalada:	un	temblor,	un	vaivén,	se	difundía
de	golpe,	y	en	segundos	todo	el	rostro	estaba	en	un	baile	de	San	Vito	incontrolable.
Además,	 cambiaba	 de	 color,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 colores,	 se	 irisaba,	 se	 llenaba	 de
violetas	y	rosas	y	ocres,	cambiando	todo	el	tiempo	como	un	calidoscopio.

Desde	semejante	goma	mágica,	el	mundo	debía	verse	diferente,	pensaba	Krause.
No	eran	sólo	los	recuerdos	cercanos	los	que	se	teñían	de	alucinación,	sino	el	mundo
cotidiano.	Rugendas	no	hablaba	mucho	del	asunto,	todavía	debía	de	estar	asimilando
los	 síntomas.	 Y	 seguramente	 no	 tenía	 tiempo	 para	 llevar	 a	 su	 conclusión	 un
razonamiento,	 por	 causa	 de	 los	 ataques,	 que	 se	 daban,	 promedio,	 cada	 tres	 horas.
Cuando	lo	arrebataba	el	dolor,	era	una	posesión,	un	viento	interior.	No	necesitaba	dar
muchas	explicaciones	sobre	este	punto,	porque	lo	que	pasaba	era	demasiado	visible,
pero	aun	así	decía	que	en	pleno	ataque	se	sentía	amorfo.

Curiosa	coincidencia	de	palabras:	amorfo,	morfina.	Ésta	seguía	acumulándose	en
su	cerebro.	Gracias	a	ella	volvía	a	pintar,	y	regulaba	sus	horarios	en	los	marcos	del
alivio	 y	 el	 dibujo.	 Así	 recuperaba	 alguna	 normalidad.	 No	 necesitó	 recuperar	 la
técnica,	 gracias	 al	 procedimiento	 fisionómico.	 El	 paisaje	 sanluiceño,	 con	 sus
encantadoras	intimidades,	fue	el	objeto	ideal	para	sus	ejercicios	de	convaleciente.	En
sus	diecinueve	fases	vegetales,	 la	naturaleza	se	adaptaba	a	su	percepción,	con	velos
edénicos;	el	paisaje	morfina.

Como	un	 artista	 siempre	 está	 aprendiendo	 algo	mientras	 practica	 su	 arte,	 así	 lo
haga	en	las	circunstancias	más	apretadas,	Rugendas	descubrió	en	este	momento	una
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característica	del	procedimiento	que	hasta	entonces	le	había	pasado	desapercibida.	Y
era	 que	 el	 procedimiento	 fisionómico	 operaba	 con	 repeticiones:	 los	 fragmentos	 se
reproducían	 tal	 cual,	 cambiando	 apenas	 su	 ubicación	 en	 el	 cuadro.	 Si	 no	 era	 fácil
notarlo,	ni	siquiera	por	el	que	lo	hacía,	era	porque	el	 tamaño	del	fragmento	variaba
inmensamente,	 desde	 el	 punto	 al	 plano	 panorámico	 (podía	 desbordar	 mucho	 al
cuadro).	Y	además,	en	su	trazado,	podía	ser	afectado	por	la	perspectiva.	Tan	pequeño
y	tan	grande	como	el	dragón.

Igual	 que	 tantos	 descubrimientos,	 éste	 se	 presentaba	 en	 su	 faz	 de	 máxima
inutilidad.	Pero	quizás	algún	día	serviría	de	algo	saberlo.

Después	de	todo,	el	arte	era	su	secreto.	Él	había	conquistado	el	secreto,	aunque	a
un	 precio	 exorbitante.	 En	 el	 pago	 se	 sumaba	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 sumarse	 el
accidente,	 y	 la	 transformación	 consiguiente?	 En	 el	 juego	 de	 las	 repeticiones,	 en	 la
combinatoria,	hasta	él	podía	disimularse,	y	funcionar	oculto	como	un	avatar	más	del
artista.	Las	repeticiones:	por	otro	nombre,	la	historia	del	arte.

¿Por	qué	esa	ansiedad	por	ser	el	mejor?	¿Por	qué	la	única	legitimación	que	se	le
ocurría	era	la	calidad?	De	hecho,	no	podía	empezar	siquiera	a	pensar	en	su	trabajo	si
no	era	por	la	calidad.	¿No	sería	un	error?	¿No	sería	una	fantasía	malsana?	¿Por	qué
no	hacerlo	como	 todo	el	mundo	(como	Krause,	 sin	 ir	más	 lejos),	es	decir,	 lo	mejor
posible,	y	poniendo	el	acento	en	otros	elementos?	Esa	modestia	podía	 tener	efectos
considerables,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 sería	 permitirle	 ser	 artista	 también	 de	 otras
artes,	 si	quería.	De	 todas.	Podía	 llegar	 a	hacerlo	un	artista	de	 la	vida.	La	ambición
absolutista	 provenía	 de	 Humboldt,	 que	 había	 ideado	 el	 procedimiento	 como	 una
máquina	 general	 del	 saber.	 Desarmando	 ese	 autómata	 pedante,	 quedaba	 la
multiplicidad	de	los	estilos,	y	éstos	tomados	de	a	uno	eran	acción.

En	diez	días	estuvieron	de	regreso	en	Mendoza	(eran	cincuenta	leguas):	 iban	en
los	 mismos	 caballos,	 por	 el	 mismo	 camino,	 cruzaban	 a	 las	 mismas	 carretas,	 los
acompañaba	el	mismo	baqueano,	el	mismo	cocinero.	Lo	único	que	había	cambiado
era	la	cara	de	Rugendas.	Y	la	dirección.	Los	demoraron	un	poco	las	lluvias,	el	viento,
el	 parecido	 de	 las	 cosas.	 La	 familia	 Godoy,	 avisada	 desde	 hacía	 semanas	 del
truculento	suceso,	 renovó	su	hospitalidad,	con	el	detalle	agregado	por	 la	delicadeza
de	 un	 cuarto	 aparte	 para	 el	 pintor,	 donde	 podría	 disponer	 de	 más	 silencio	 y
tranquilidad,	sin	perder	los	beneficios	de	la	atención	familiar.	Este	cuarto	se	hallaba
sobre	el	techo,	y	había	sido	un	mirador	vuelto	del	todo	inútil	por	el	crecimiento	de	los
árboles	 que	 rodeaban	 la	 casa.	 Podían	 ofrecérselo	 ahora	 porque	 el	 calor	 estaba
aflojando	(promediaba	marzo);	en	pleno	verano,	era	un	horno	de	cerámica.

El	 aislamiento	 le	 vino	 bien;	 ya	 se	 estaba	 valiendo	 mejor	 por	 sí	 mismo,	 y	 lo
aliviaba	poder	prescindir	días	enteros	de	Krause,	no	porque	le	molestara	la	presencia
de	su	fiel	amigo,	modelo	de	camaradería,	sino	porque	quería	dejarlo	en	paz,	para	que
pudiera	gozar	de	Mendoza	y	su	sociedad	después	de	sus	desvelos	de	enfermero.	Lo
horrorizaba	 la	mera	 idea	de	 ser	 una	 carga.	Encerrado	 en	 su	palomar	 recuperaba	un
poco	de	autoestima,	en	la	medida	de	lo	posible.
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Fueron	unos	días	de	concentración	en	sí	mismo,	y	reflexión.	Debía	asimilar	lo	que
había	pasado,	y	tratar	de	encontrar	un	camino	aceptable	para	el	futuro.	La	escena	de
estos	debates	internos	fue	la	correspondencia,	a	la	que	se	dedicó	largamente.	Con	su
letra	 pequeñita	 y	 apretada,	 llenaba	 páginas	 y	 más	 páginas.	 Toda	 su	 vida	 fue	 un
prolífico	autor	epistolar.	Era	claro,	ordenado,	explícito,	detallista.	No	se	le	escapaba
nada.	Como	las	cartas	se	han	conservado,	sus	biógrafos	han	tenido	en	ellas	material
de	 sobra	 donde	 documentarse,	 y	 aunque	 ninguno	 lo	 intentó,	 habrían	 podido
perfectamente	 reconstruir	 su	vida	viajera	día	por	día,	casi	hora	por	hora,	 sin	perder
ningún	 movimiento	 de	 su	 espíritu,	 ninguna	 reacción,	 ningún	 escrúpulo.	 El	 tesoro
epistolar	de	Rugendas	revela	una	vida	sin	secretos,	y	no	obstante	misteriosa.

El	encarnizamiento	de	estos	primeros	días	mendocinos	tenía	una	doble	razón	de
ser.	Estaba	atrasado,	pues	desde	San	Luis	apenas	si	había	despachado	unas	esquelas
informativas,	entrecortadas	y	con	caligrafía	trémula,	y	además	conteniendo	promesas
de	 ampliación	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cumplir.	 Pero	 también	 estaba	 la
necesidad	íntima	de	ponerse	en	claro	consigo	mismo,	ante	esta	circunstancia	extrema,
y	no	disponía	de	otro	modo	de	hacerlo	que	el	muy	ejercitado	de	las	cartas.	De	ahí	que
haya	tantos	datos,	no	sólo	de	los	hechos	sino	de	sus	repercusiones	íntimas,	respecto
de	todo	lo	que	rodeó	a	este	episodio.	La	documentación	era	el	oficio	de	Rugendas	el
pintor,	y	en	alas	de	la	excelencia	lograda	se	le	había	vuelto	una	segunda	naturaleza	a
Rugendas	el	hombre.

La	primera	y	central	de	sus	corresponsales	era	su	hermana	Julie,	allá	en	su	nativa
Augsburgo.	Con	 ella	 era	 de	 una	 sinceridad	 conmovedora.	Nunca	 le	 había	 ocultado
nada,	y	no	veía	por	qué	iba	a	hacerlo	ahora.	Pero	en	este	trance	descubrió	que	Julie	no
cubría	 todo	 el	 espectro	 de	 la	 documentación	 posible.	 O	 mejor	 dicho,	 que	 aun
cubriéndolo	(porque	a	ella	podía	decirle	todo)	quedaban	cosas	fuera.	Ésta	era	una	de
esas	circunstancias	en	que	el	todo	no	basta.	Quizás	porque	hay	otros	«todos»,	o	más
porque	el	«todo»	que	es	 el	que	habla	y	 su	pequeño	gran	mundo	 tiene	una	 rotación
como	 la	 de	 los	 astros,	 que	 combinada	 con	 las	 traslaciones	 hacen	 que	 ciertas	 caras
queden	ocultas	siempre.	Para	darle	un	nombre	moderno,	que	no	figura	en	las	cartas,
digamos	 que	 era	 un	 problema	 de	 «elocución».	 Como	 si	 lo	 hubiera	 previsto	 desde
siempre,	Rugendas	se	había	ocupado	de	multiplicar	convenientemente	el	número	de
sus	corresponsales,	y	dispersarlos	por	el	mundo.	De	modo	que	retomaba	el	trabajo	de
escribir	 bajo	 otros	 encabezamientos;	 entre	 sus	 interlocutores	 disponía	 de	 pintores
fisionómicos	 y	 naturalistas,	 de	 ganaderos,	 agricultores,	 periodistas,	 amas	 de	 casa,
ricos	 coleccionistas,	 ascetas,	 y	 hasta	 próceres.	Cada	uno	 regía	 una	versión,	 y	 todas
salían	de	él.	Las	variaciones	giraban	alrededor	de	una	curiosa	imposibilidad:	¿cómo
se	podía	transmitir	la	frase	«Soy	un	monstruo»?	Estamparla	en	el	papel	era	fácil.	Pero
transmitir	su	significado	era	muchísimo	más	difícil.	Se	esmeraba	especialmente,	con
un	 sentimiento	 de	 urgencia,	 en	 las	 cartas	 a	 sus	 amigos	 chilenos,	 sobre	 todo	 los
Guttiker,	que	ya	le	habían	comunicado	que	lo	alojarían	en	su	casa	de	Santiago	como
lo	habían	hecho	hasta	pocos	meses	atrás.	Pues	era	 inminente	que	ellos	 lo	vieran,	y
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sentía	 la	necesidad	de	prepararlos.	Lo	obvio	en	este	caso	habría	sido	exagerar,	para
amortiguar	 la	sorpresa.	Pero	no	era	 fácil	exagerar,	con	su	cara.	Corría	el	peligro	de
quedarse	 corto,	 sobre	 todo	 si	 ellos	 estaban	 descontando	 la	 obvia	 exageración.	 Y
entonces	el	efecto	sería	el	opuesto	al	esperado.

De	 cualquier	 modo,	 no	 estuvo	 recluido,	 ni	 mucho	 menos.	 Su	 régimen	 físico
natural	le	exigía	mucho	aire	libre	y	ejercicio.	Y	aun	en	el	estado	semiinválido	en	que
se	 encontraba,	 con	 la	 frecuencia	 de	 las	 jaquecas,	 los	 desarreglos	 nerviosos	 y	 la
dependencia	de	los	medicamentos,	se	le	hacía	necesario	dedicar	las	horas	buenas	de
luz	al	caballo	y	la	pintura	del	natural.	El	fiel	Krause	seguía	a	su	lado,	sin	arredrarse
por	que	a	veces,	cuando	los	accesos	 le	venían	 lejos	de	 la	casa,	 tuviera	que	cargarlo
sobre	el	caballo	y	llevarlo	de	vuelta	al	galope,	escuchando	sus	gritos.	De	hecho,	esos
momentos	espectaculares	no	eran	lo	más	llamativo	de	sus	salidas.	Rugendas	llamaba
mucho	la	atención	aun	comportándose	con	la	más	tranquila	caballerosidad.	La	gente
se	reunía	a	mirarlo,	y	en	ese	medio	semisalvaje	como	eran	los	pintorescos	alrededores
de	la	ciudad	no	se	podía	esperar	mucha	discreción.	Los	niños	no	eran	lo	peor,	porque
los	adultos	también	se	comportaban	como	niños.	Lo	veían	dibujar,	concentrado	en	los
grandes	dispositivos	hidráulicos	de	 riego	(se	 le	había	dado	por	eso	en	esta	etapa)	y
ardían	 en	 curiosidad	 por	 ver	 sus	 papeles.	 ¿Qué	 se	 imaginarían?	 Rugendas,	 por	 su
parte,	 cada	 vez	 que	 tomaba	 el	 lápiz,	 debía	 refrenar	 la	 tentación	 de	 dibujarse	 a	 sí
mismo.	El	 clima	 se	había	vuelto	perfecto	de	 toda	perfección	en	ese	 fin	del	verano.
Los	 paisajes	 ganaban	 una	 plasticidad	 infinita;	 se	 envolvían	 según	 las	 horas	 en	 la
luminosidad	 cordillerana	 y	 se	 hacían	 transparentes,	 en	 cascadas	 interminables	 de
detalles.	 La	 luz	 de	 las	 tardes,	 filtrada	 por	 la	 imponente	 muralla	 de	 piedra	 de	 los
Andes,	 era	 un	 puro	 fantasma	 de	 luz,	 óptica	 intelectual,	 habitada	 por	 rosas
intempestivos	de	media	tarde.	Los	crepúsculos	se	prolongaban	diez,	doce	horas.	Y	de
noche,	ráfagas	de	viento	reacomodaban	estrellas	y	montañas	en	el	curso	de	los	paseos
de	los	dos	amigos.	Si	era	cierto,	como	decían	los	budistas,	que	todo	lo	existente,	hasta
una	piedra	o	una	hoja	seca	o	un	moscardón,	había	sido	antes	y	volvería	a	ser	después,
que	todo	participaba	de	un	gran	ciclo	de	renacimientos,	entonces	todo	era	un	hombre,
un	solo	hombre	en	escalas	de	tiempo.	Un	hombre	cualquiera,	Buda	o	un	mendigo,	un
dios	o	un	esclavo.	Dado	el	tiempo	suficiente,	el	universo	entero	se	reintegraba	en	la
forma	de	un	hombre.	Lo	cual	tenía	grandes	consecuencias	para	el	procedimiento:	por
lo	 pronto	 lo	 sacaba	 del	 automatismo	 de	 una	 mecánica	 trascendente,	 con	 cada
fragmento	 colocándose	 en	 su	 lugar	 predeterminado;	 cada	 fragmento	 podía	 ser
cualquier	otro,	y	la	transformación	se	realizaba	ya	no	en	el	ciclo	del	tiempo	sino	en	el
del	 significado.	 Esta	 idea	 podía	 presidir	 una	 concepción	 totalmente	 distinta	 de	 la
realidad.	En	su	trabajo,	Rugendas	había	empezado	a	notar	que	cada	trazo	del	dibujo
no	 debía	 reproducir	 un	 trazo	 correspondiente	 de	 la	 realidad	 visible,	 en	 una
equivalencia	uno	a	uno.	Por	el	contrario,	la	función	del	trazo	era	constructiva.	De	ahí
que	la	práctica	del	dibujo	siguiera	siendo	irreductible	al	pensamiento,	y	a	pesar	de	la
completa	incorporación	del	procedimiento,	le	fuera	posible	seguir	dibujando.
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Los	Godoy	no	terminaban	de	acostumbrarse	a	él.	Eso	era	un	interesante	llamado
de	atención	para	el	futuro.	Uno	se	acostumbra	a	cualquier	deformidad,	hasta	la	más
horrenda,	 pero	 cuando	 se	 le	 suma	 un	 movimiento	 incontrolable	 de	 los	 rasgos,	 un
movimiento	 fluido	 y	 sin	 significado,	 el	 hábito	 se	 resiste	 a	 instalarse,
comprensiblemente.	 Por	 simpatía,	 la	 percepción	 se	 mantiene	 fluida.	 Rugendas,
aunque	 sociable	 y	 conversador,	 se	 vio	 llevado	 a	 acortar	 las	 sobremesas	 y	 hacer
solitarias	sus	veladas.	No	le	resultaba	difícil,	pues	podía	excusarse	con	la	verdad:	las
jaquecas	 sobrehumanas	 lo	 postraban	 en	 la	 cama	 de	 su	 altillo,	 y	 el	 dolor	 lo	 hacía
retorcerse	como	una	serpiente	hechizada…	no	sólo	en	la	cama	sino	en	el	piso,	en	las
paredes,	en	el	techo…	Cuando	la	medicina	actuaba,	volvía	a	las	cartas.

Al	escribir,	pretendía	lograr	una	sinceridad	absoluta.	El	razonamiento	era	éste:	si
daba	el	mismo	 trabajo,	 en	principio,	decir	 la	verdad	y	mentir,	 ¿por	qué	no	decir	 la
verdad,	 sin	blancos	ni	ambigüedades?	Aunque	más	no	 fuera	como	un	experimento.
Pero	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	en	especial	porque	en	este	caso	hacer	era	decir.

Quizás	la	morfina	no	se	metabolizaba	nunca.	Quizás	recomenzaba	una	segunda	o
tercera	 fase.	O	 bien	 la	 combinación	 de	 opio,	 jaqueca	 y	 el	 deshielo	 nervioso	 de	 un
artista	de	la	fisionomía	de	la	naturaleza	diera	un	resultado	único.	Lo	cierto	es	que	la
«verdad»	se	agigantaba	en	su	imaginación,	y	hacía	estallar	sus	noches	en	el	cuartito
sobre	el	techo.
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Quedó	registrado	en	sus	cartas	de	este	período	un	asunto	bastante	extemporáneo
sobre	el	que	se	le	dio	por	temar,	con	fijeza	de	orate.	Su	libro	Viaje	pintoresco	por	el
Brasil,	pilar	de	su	extensa	fama	europea,	en	realidad	había	sido	escrito	por	otro,	por
el	periodista	y	crítico	de	arte	francés	Victor	Aimé	Huber	(1800-1869),	basándose	en
las	notas	manuscritas	de	Rugendas.	Lo	que	no	le	había	resultado	para	nada	especial
en	su	momento,	ahora	empezaba	a	resultarle	extrañísimo,	y	se	preguntaba	cómo	había
podido	prestarse	a	la	maniobra.	Que	un	libro	firmado	por	X	fuera	en	realidad	escrito
por	Y,	¿no	era	aberrante?	Si	había	aceptado	sin	pensarlo	había	sido	por	la	distracción
que	 le	causó	 todo	el	proceso	de	 la	edición,	que	en	un	 libro	de	esa	naturaleza	era	 la
mar	de	complicado.	Eran	tantas	las	habilidades	necesarias,	desde	la	financiación	del
proyecto	 al	 coloreado	 de	 las	 láminas,	 que	 la	 redacción	 del	 texto	 parecía	 un	 detalle
entre	otros.	La	atracción	principal	del	libro	eran	las	cien	litografías	que	contenía,	que
fueron	realizadas	por	artistas	franceses,	salvo	tres	hechas	por	el	artista	en	persona;	la
casa	de	litografía,	Engelmann	&	Co.,	aun	cuando	tuviera	justa	fama	de	ser	la	mejor
de	Europa,	no	lo	eximió	de	un	minucioso	control	personal	del	proceso,	que	consistía
en	 varios	 pasos	 y	 estaba	 sembrado	 de	 trampas.	 El	 texto	 había	 parecido	 un
acompañamiento	de	las	imágenes;	pero	lo	que	no	había	visto	entonces,	y	empezaba	a
ver	ahora,	era	que	por	considerarlo	un	acompañamiento,	o	un	complemento,	lo	estaba
separando	de	la	parte	«gráfica».	Y	la	verdad,	tal	como	ahora	se	le	aparecía,	era	que
todo	formaba	parte	de	lo	mismo.	Con	lo	que	el	escritor	mercenario,	el	nègre,	se	metía
en	 la	 esencia	 misma	 del	 trabajo,	 bajo	 la	 excusa	 de	 estar	 llenando	 una	 función
puramente	técnica,	la	redacción	ordenada	en	frases	de	los	balbuceos	inconexos	de	la
documentación	hablada.	¡Pero	todo	era	documentación!	¡Ése	era	el	principio	y	el	fin
del	juego!	El	principio	sobre	todo	(porque	el	fin	se	perdía	en	los	recorridos	nebulosos
de	 la	 historia	 del	 arte	 y	 la	 ciencia).	 La	Naturaleza	misma,	 afectada	 a	 priori	 por	 el
procedimiento,	ya	era	documentación.	No	había	datos	inconexos.	El	orden	ya	estaba
implícito	en	la	revelación	fenoménica	del	mundo,	el	orden	del	discurso	conformaba
las	 cosas	 mismas.	 Y	 en	 ese	 orden	 participaba	 su	 actual	 estado,	 del	 que	 en
consecuencia	 era	 necesario	 examinar	 el	 aparente	 caos	 visionario	 o	 maniático	 y
reducirlo	 a	 sus	 formas	 de	 razón.	 Es	 preciso	 decir	 aquí	 que	Rugendas	 no	 se	 estaba
medicando	con	morfina	pura;	en	aquel	entonces	no	se	la	sintetizaba	como	ahora,	sino
que	 conservaba	 un	 componente	 activo	 de	 opio	 en	 bromuro.	 Se	 le	 sumaban	 los
beneficios	del	mejor	analgésico	con	los	del	mejor	antidepresivo.	Y	su	cara	se	agitaba
como	el	 segundero	de	una	eternidad	de	 transmigraciones	búdicas.	Era	una	solución
peculiar	al	«dolor	editorial»	proveniente	de	sus	faltas	de	antaño.

Aunque	las	cartas	de	los	Guttiker	lo	apremiaban	a	emprender	el	cruce,	éste	seguía
postergándose.	 El	 trabajo	 de	 escribir	 lo	 absorbía,	 la	 aprensión	 de	 enfrentar	 con	 su
nueva	 cara	 a	 los	 conocidos	 persistía,	 y	 había	 disminuido	 la	 urgencia	 de	 atención
médica	en	parte	porque	había	encontrado	cierta	estabilidad	en	sus	tormentos,	en	parte
porque	 se	hacía	a	 la	 idea	de	 la	 inutilidad	de	cualquier	 tratamiento.	Y	más	que	esas
razones,	pesaba	lo	ideal	de	la	temporada	mendocina	para	la	práctica	de	la	pintura.	En
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este	 rubro	 se	 añadió	 otro	 elemento	 concurrente:	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 estado	 del
pintor	 lo	 permitía,	 los	 dos	 amigos	 empezaron	 a	 hacer	más	 largas	 sus	 excursiones,
aventurándose	 siempre	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 los	 bosques	 y	 lagos	 en	 los	 que	 parecía
renovarse	un	misterioso	trópico	frío,	de	luz	azul	y	follaje	sin	fin.	Pernoctaban	en	San
Rafael,	un	pueblito	a	diez	leguas	al	sur	de	la	capital	provincial,	o	en	fincas	de	la	zona,
propiedad	de	parientes	y	amigos	de	los	Godoy,	y	se	internaban,	a	veces	durante	días
enteros,	por	valles	sinuosos,	en	busca	de	vistas	que	captaban	en	acuarelas	cada	vez
más	 raras.	 Las	 jornadas	 se	 les	 hacían	 demasiado	 deliciosas	 para	 abandonarlas.	 La
leyenda,	basada	en	ciertas	 imprecisiones	de	 las	cartas	de	estas	 semanas,	quiere	que
Rugendas	haya	llegado	muy	al	sur,	hasta	regiones	no	holladas	todavía	por	el	hombre
blanco,	 quizás	 hasta	 los	 soñados	 glaciares,	 las	montañas	móviles	 de	 hielo,	 puertas
inexpugnables	de	otro	mundo.	Los	apuntes	del	natural	que	llevan	estas	fechas	abonan
el	mito.	Un	aire	de	distancia	imposible	los	envuelve.	Para	que	hubiera	sucedido	así,
Rugendas	 debería	 haberse	 transportado	 por	 los	 aires,	 como	 un	 Inmortal,	 de	 lo
conocido	 a	 lo	 desconocido.	 Psíquicamente,	 lo	 hacía	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 lo	 hacía
como	 actividad	 normal	 y	 corriente,	 sobre	 la	 que	 debían	 hacer	 contraste	 los	 hechos
increíbles,	las	anécdotas,	los	episodios.

Lo	 cierto	 es	que	 se	 encontraban	 en	medio	de	una	naturaleza	 estimulante	por	 lo
novedosa,	tanto,	que	Rugendas	debía	recabar	de	su	amigo	confirmación	de	que	era	un
hecho	 objetivo,	 y	 no	 producto	 de	 sus	 alteraciones	 de	 conciencia.	 Pájaros	 sin
protocolos	ni	postergaciones	lanzaban	cantos	extranjeros	en	las	marañas,	gallinetas	y
ratas	 hirsutas	 se	 desbandaban	 a	 su	 paso,	 fornidos	 pumas	 amarillos	 los	 acechaban
desde	las	cornisas	rupestres.	Y	el	cóndor	planeaba	pensativo	sobre	los	abismos.	Los
abismos	 tenían	 abismos	 a	 su	 vez,	 y	 de	 los	 subsuelos	 profundos	 se	 alzaban	 árboles
como	 torres.	 Veían	 abrirse	 flores	 chillonas,	 grandes	 o	 chicas,	 algunas	 con	 patas,
algunas	 con	 riñones	 redondos	 de	 carne	 de	manzana.	 Los	 cursos	 de	 agua	 contenían
moluscos	 asirenados,	 y	 surcaban	 el	 fondo,	 siempre	 contra	 la	 corriente,	 legiones	 de
salmones	rosados	del	 tamaño	de	 terneros.	El	verde	muy	oscuro	de	 las	araucarias	se
cerraba	en	negros	de	terciopelo	o	se	abría	a	paisajes	de	altura	que	siempre	parecían
cabeza	abajo.	En	los	planos	de	los	lagos,	bosques	de	mirtos	delicados,	con	los	troncos
como	 tubos	de	caucho	amarillo,	 suaves	al	 tacto	y	 fríos	como	el	hielo.	El	musgo	se
acumulaba	 en	 poltronas	 salvajes,	 las	 locas	 palmetas	 de	 los	 helechos	 temblaban	 en
calados	de	aire.

Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 recordaron	 que	 de	 esos	 recintos	 solían	 salir	 los
indios	en	sus	ataques	fulminantes	y	mortíferos.	Si	les	hubieran	dicho	que	salían	de	la
nada	no	se	habrían	sorprendido.	Pero	obviamente	venían	de	más	lejos,	quién	sabe	de
dónde,	 y	 en	 los	 bosques	 precordilleranos	 encontraban	 los	 pasadizos	 rápidos	 por
donde	entrar	a	la	civilización	y	volver	a	salir.	La	memoria	de	este	asunto	que	había
ocupado	 la	 imaginación	 del	 pintor	 antes	 del	 accidente,	 les	 volvió	 no	 por	 una
asociación	de	ideas	sino	por	el	hecho	mismo,	del	modo	más	abrupto.	Habían	pasado
la	noche	en	una	 finca	ganadera	en	 los	alrededores	de	San	Rafael,	después	de	hacer
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campamento	tres	días	seguidos	en	unas	edénicas	frondas	de	altura;	aunque	el	plan	que
se	hicieron	en	el	descenso	era	volver	de	un	tirón	a	Mendoza,	se	demoraron	pintando	y
tuvieron	que	pernoctar	en	la	casona	de	la	finca,	cuyo	propietario	se	disponía	a	poner
fin	a	su	estada	estival	y	emprender	el	traslado	a	la	ciudad,	donde	los	jóvenes	cursaban
sus	 estudios.	Rugendas,	 que	 estaba	 pasando	 un	 período	 especialmente	 crítico,	 tuvo
una	noche	de	vértigos	y	drenajes	cerebrales;	les	hizo	frente	con	tal	exceso	de	morfina
que	el	alba	lo	encontró	sonámbulo,	sudado,	la	cara	llena	de	relámpagos	bailoteando	y
las	pupilas	contraídas	como	si	estuviera	en	el	centro	del	sol.

Cuando	salía	el	sol,	precisamente,	el	patio	empezó	a	resonar	de	gritos	y	ruido	de
caballos.

¡Malón!	¡Malón!
¿Qué?
¡Malón!	¡Malón!
La	 casa	 se	 puso	 en	 movimiento	 en	 un	 santiamén;	 parecía	 como	 si	 todos	 sus

ocupantes	 se	 lanzaran	 contra	 las	 paredes	 como	 locos	 furiosos.	 Los	 dos	 amigos
asomaron	de	su	cuarto	a	la	galería	del	patio.	La	intención	de	Krause	era	averiguar	qué
pasaba,	 qué	 alcance	 tenía	 el	 disturbio,	 y	 si	 había	 posibilidades	 de	 emprender	 el
regreso	a	Mendoza,	dejando	mientras	hacía	estas	preguntas	a	su	amigo	en	 la	cama;
pero	 Rugendas	 salió	 tras	 él,	 a	 medio	 vestir	 y	 tambaleante.	 Krause	 podría	 haberlo
devuelto	al	 lecho	haciendo	valer	su	autoridad,	pero	no	valía	 la	pena:	en	el	alboroto
nadie	prestaría	atención	a	las	evoluciones	adormecidas	del	monstruo,	y	no	había	que
perder	tiempo.	Así	que	lo	dejó	oscilar	libremente.

Los	 hombres	 estaban	 organizando	 la	 defensa.	 Como	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 ni
sería	 la	 última,	 que	 debían	 salir	 armados	 a	 contener	 indios,	 lo	 hacían	 con
desenvoltura.	Era	una	de	las	formas	del	trabajo,	nada	más.	Pero	lo	consuetudinario	de
la	circunstancia	no	implicaba	ningún	progreso	en	la	organización;	ésta	era	imposible,
por	 causa	 de	 lo	 azaroso	 e	 imprevisible	 del	 raíd.	 Con	 apenas	 los	 datos	 básicos	 se
improvisaba	 un	 contraataque,	 tan	 fulminante	 como	 fuera	 posible,	 y	 en	 lo	 posible
coordinado	con	un	rodeo	de	emergencia,	pues	de	lo	que	se	trataba	era	de	salvar	de	la
rapiña	la	mayor	cantidad	posible	de	ganado.

Por	 las	 informaciones	que	trajo	un	mensajero,	sabían	que	el	ataque	había	caído,
con	el	alba,	sobre	el	puesto	de	Correos,	donde	había	hecho	una	matanza,	para	irradiar
de	ahí	en	arreos	salvajes	de	toda	la	zona.	No	podían	haber	avanzado	mucho,	y	ya	se
desplegaban	las	partidas	volantes	de	las	estancias	de	alrededor.	El	malón	se	calculaba
en	mil	hombres:	era	de	los	medianos-grandes.

Un	contingente	de	peones	se	quedaría	en	la	casa	con	las	mujeres	y	los	niños	para
defenderla;	 la	 casa,	 le	 explicó	 a	 Krause	 el	 propietario,	 se	 transformaba	 en	 fuerte
mediante	 unos	 sencillos	 pliegues	 que	 ya	 se	 estaban	 poniendo	 en	 acto.	Le	 preguntó
qué	harían	ellos;	podían	ser	útiles	tanto	acompañándolos	como	quedándose.

Esta	conversación,	 interrumpida	por	gritos	y	órdenes	 (y	gestos	enérgicos),	 tenía
lugar	 en	 el	 medio	 del	 patio,	 donde	 ya	 convergían	 los	 hombres	 armados.	 Krause,
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medio	dormido	todavía,	quedó	un	poco	dubitativo,	y	se	volvió	a	ver	si	su	amigo	había
regresado	al	cuarto…	Pero	no,	ahí	estaba,	tapándose	la	cara	con	el	sombrero,	quieto
como	 un	 árbol.	 Lo	 tomó	 de	 un	 brazo,	 causándole	 un	 sobresalto	 mayúsculo.	 Le
preguntó	si	había	oído.	La	respuesta	fueron	unos	balbuceos…	No,	evidentemente	no
había	 oído	 ni	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Tomó	 al	 instante	 la
determinación	de	devolverlo	a	la	cama	y	quedarse	a	colaborar	en	la	eventual	defensa
de	 la	casa.	No	pudo	evitar	un	sentimiento	de	pena:	 tanto	habían	 fantaseado	 los	dos
con	ver	a	los	indios	en	acción,	y	ahora	que	se	daba	la	ocasión,	tenían	que	perdérsela.
Mientras	 el	 ganadero	y	 sus	hombres	 salían	 ruidosamente	por	 el	 portal,	 él	 llevaba	a
Rugendas	del	brazo	de	vuelta	a	la	casa.	Como	se	caía	para	el	otro	costado,	optó	por
ponerse	a	su	espalda	y	tomarlo	con	las	manos	por	los	dos	brazos	para	guiarlo	a	la	vez
que	 lo	mantenía	 erguido.	Caminaba	 con	 pasos	 rígidos,	 pero	 todo	 el	 cuerpo	 parecía
afectado	de	inconexión.	Seguía	balbuceando,	y	como	Krause	no	le	prestaba	atención,
soltó	un	grito.	Ya	estaban	otra	vez	en	la	galería.	Se	le	puso	enfrente	para	que	lo	viera,
y	 le	 preguntó,	 con	 cierta	 incomodidad,	 qué	 le	 estaba	 diciendo.	 Era	 algo	 sobre	 una
mantilla.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 y	 Rugendas	 se	 precipitó	 adentro.	 Fue
directamente	al	maletín	de	trabajo;	le	señaló	el	suyo	a	su	amigo.	Éste	no	daba	crédito
a	sus	ojos,	pero	había	que	rendirse	a	la	evidencia:	el	gran	Rugendas	quería	ir	a	tomar
apuntes	 del	 malón,	 aun	 en	 su	 estado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 desaliento.	 Es
imposible,	imposible,	decía.	Rugendas	no	le	hacía	caso.	Se	había	dado	cuenta	de	que
estaba	descalzo,	e	 iniciaba	el	 laborioso	 trámite	de	ponerse	 los	botines.	Alzó	 la	cara
para	mirar	a	Krause:	Los	caballos,	le	dijo.	Trató	de	disuadirlo	con	un	argumento	que
se	le	ocurrió	sobre	la	marcha:	podían	dormir	unas	horas	y	salir	hacia	el	mediodía.	La
actividad	seguiría	por	la	tarde,	seguramente.	Pero	Rugendas	no	lo	oía,	estaba	en	otra
dimensión.	 El	 cuarto	 se	 había	 transformado,	 por	 acción	 de	 sus	movimientos,	 en	 el
laboratorio	de	un	 sabio	 loco	que	 se	proponía	 lograr	alguna	clase	de	 transformación
del	 mundo.	 La	 media	 luz	 todavía	 nocturna	 del	 interior	 le	 daba	 determinaciones
flamencas.	 El	 león	 morado	 manoteaba	 los	 botines,	 a	 cuatro	 patas.	 Krause	 salió	 a
escape	 rumbo	 a	 las	 caballerizas,	 seguido	 de	 los	 tartajeos	 del	 abotinado:	 ¡Mantón!,
¡mantón!,	¡mantillón!	Llevarían	sólo	a	Rayo	y	Bayo.	No	tenía	por	qué	ser	más	que	un
picnic	de	pintura,	y	después	de	 todo	 lo	más	probable	 era	que	 la	 cabalgata,	y	 algún
interés	concreto,	le	refrescaran	un	poco	las	ideas	a	su	pobre	amigo.	Sin	duda	se	había
estado	excediendo	en	sus	fuerzas	los	días	previos,	por	causa	de	las	bellezas	que	iban
encontrando.	Este	suceso	caía	en	mal	momento,	pero	por	malo	que	fuese	podía	servir
para	agotar	las	energías,	o,	mejor	dicho,	terminar	de	agotarlas,	y	tal	como	estaban	las
cosas	sólo	yendo	al	fondo	había	esperanzas	de	empezar	a	mejorar.

Lo	 esperaba	 en	 el	 patio	 con	 la	 valijita	 de	 carbones,	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 cara.
Seguía	hablando	de	 la	mantilla,	y	al	 fin	Krause	entendió	de	qué	se	 trataba.	Era	una
buena	 idea,	y	debería	habérsele	ocurrido	a	él,	pero	no	se	 lo	podía	reprochar	porque
tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Voy	 a	 ver,	 dijo,	 y	 de	 paso	 le	 comunico	 a	 la
señora	nuestras	intenciones.	Rugendas	fue	con	él,	y	cuando	encontraron	a	la	dueña	de
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casa,	 en	 la	 cocina,	 fue	 el	 enfermo	 el	 que	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 hacer	 el
insólito	 pedido	 de	 una	 mantilla	 de	 misa	 calada,	 negra	 por	 convención,	 eso	 no
necesitaba	 ni	 decirse.	 Las	 señoras	 sudamericanas	 abundaban	 en	 esos	 artículos
católicos.	No	 se	 explayó	 demasiado	 en	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	 necesitaba,	 y	 la
dama	 debió	 de	 creer	 que	 era	 para	 esconder	 la	 fea	 deformación	 y	 los	 truculentos
movimientos	nerviosos	de	la	cara.	Sólo	pudo	asombrarse,	en	ese	caso,	de	que	no	se
hubiera	provisto	antes	de	esa	piadosa	tapadera.	Para	un	mendocino	(lo	mismo	habría
sido	para	un	chileno),	 la	 idea	en	sí	no	tenía	nada	de	extraño,	en	razón	de	la	 larga	y
venerable	 tradición	de	«tapados»	 (hombres	enmascarados)	 con	que	contaba	el	país.
De	 cualquier	 modo,	 era	 un	 momento	 en	 que	 se	 pedían	 objetos	 insólitos,	 y	 en	 los
términos	de	 la	más	radical	urgencia,	sin	dar	razones.	Mandó	a	buscar	 la	mantilla,	y
mientras	 esperaban	 les	 dio	 algunas	 indicaciones	 de	 sitios	 y	 flujos	 de	 guerra.	 Los
felicitaba	por	 la	 idea	de	 ir	a	pintar	 las	acciones,	y	estaba	segura	de	que	capturarían
algunas	 imágenes	 interesantes.	 Sólo	 debían	 tomar	 precauciones,	 y	 no	 acercarse
demasiado.	 ¿Estaban	 armados?	 Los	 dos	 llevaban	 revólver.	 No,	 por	 ella	 no	 debían
preocuparse,	porque	 la	casa	era	segura.	Ya	había	pasado	varias	veces	por	el	mismo
trance,	 y	 no	 la	 asustaba.	 Hasta	 intercambiaron	 bromas;	 los	 aguerridos	 pioneros	 se
reían	de	las	sinrazones	del	siglo.	Su	escala	de	valores	incluía	las	incomodidades	más
escandalosas.	 Los	 indios	 para	 ellos	 eran	 parte	 de	 la	 realidad.	 ¿El	 extranjero	 quería
pintarlos?	No	le	veían	nada	de	raro.

Aquí	 estaba	 la	 mantilla,	 de	 fino	 encaje	 negro.	 Rugendas	 la	 tomó
reverencialmente,	y	lo	primero	que	hizo	fue	evaluar	su	transparencia,	que	al	parecer
lo	 dejó	 satisfecho.	 Sin	 más	 se	 despidió,	 prometiendo	 la	 devolución	 de	 la	 prenda
intacta	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Para	 esa	 hora,	 dijo	 la	 señora	 con	 una	 risa	 heroica,
quizás	 yo	 ya	 sea	 madame	 Pehuenche.	 ¡Dios	 no	 lo	 permita!,	 exclamó	 Krause
inclinándose	a	besar	la	mano	que	ella	le	tendía.

Salieron.	 Un	 peón	 sostenía	 abierto	 el	 portal	 del	 patio,	 que	 trancarían	 cuando
hubieran	salido.	Rugendas	agitaba	 la	mantilla	en	 la	mano	como	un	 loco,	y	se	 llevó
por	 delante	 una	 columna	 de	 la	 galería.	 Saltaron	 sobre	 los	 caballos.	 ¡Hop!	 Pero	 el
pintor	 había	 quedado	 al	 revés,	 mirando	 la	 cola.	 Los	 animales	 arrancaron,	 y	 él	 se
cubría	la	cara	con	la	mantilla,	le	ponía	el	sombrero	encima,	y	se	la	ajustaba	al	cuello
con	un	nudo	en	la	nuca…	Pero	cuando	buscaba	las	riendas,	por	supuesto	que	no	las
encontró…	¡El	caballo	no	 tenía	cabeza!	Ahí	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	al
revés,	y	dio	la	vuelta,	con	maniobras	de	circo	de	pesadilla.	Cuando	terminó	(Krause
se	había	ido	adelante,	avergonzado)	ya	salían,	y	las	enormes	rejas	se	cerraban	a	sus
espaldas	con	un	¡clan!	al	que	respondían	los	pájaros.

La	hermosa	mañana	sanrafaelina	los	recibía	con	cantos	de	libertad.	El	sol	estaba
saliendo	entre	los	árboles.	Se	emparejaron.	Rayo	y	Bayo	estaban	frescos	y	dóciles,	el
paso	liso,	las	caras	inexpresivas.	¿Todo	bien?,	preguntó	Krause.	¡Sí!	¿Estás	bien?	¡Sí!
Se	lo	veía	perfecto,	era	innegable.	La	cara	envuelta	en	la	mantilla.	No	se	veía	el	daño
que	había	sufrido.	No	era	ése	el	objetivo	de	usarla,	por	supuesto.	Le	servía	para	filtrar
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la	 luz.	Su	pobre	 cabeza	 alterada,	 su	 sistema	en	 ruinas,	 sufría	por	 la	 luz	directa;	 las
pupilas	 ya	 no	 podían	 contraerse	 más,	 eran	 puntos,	 la	 droga	 anulaba	 el	 sistema
elástico,	y	 la	 iluminación	se	volvía	 inasimilable.	Era	como	si	hubiera	dado	un	paso
más	 hacia	 dentro	 de	 los	 cuadros.	 Por	 un	 curioso	 fenómeno	 de	 acostumbramiento,
Krause	adivinaba	las	muecas	absurdas	al	otro	lado	del	encaje	negro.

La	mañana	era	realmente	gloriosa,	una	mañana	de	malón.	No	había	una	sola	nube
en	 el	 cielo,	 el	 aire	 tenía	 una	 vibración	 lírica,	 los	 pájaros	 peinaban	 los	 árboles.	 Un
propósito	había	abierto	la	tapa	de	la	caja	del	mundo:	el	combate,	el	enfrentamiento	de
las	 civilizaciones,	 como	 en	 los	 grandes	 comienzos	 de	 la	 historia.	 Salieron	 a	 una
pradera	amplísima,	oyeron	tiros	a	lo	lejos,	y	se	lanzaron	al	galope.

Krause	no	escribía	cartas,	o	bien	nadie	se	 tomó	 la	molestia	de	conservarlas.	De
modo	que	el	 registro	de	sus	pensamientos	sólo	puede	hacerse	de	modo	 indirecto,	o
especulativo.	 Rugendas	 había	 mencionado	 repetidamente	 que	 lo	 encontraba
preocupado	 (en	 la	 descripción	 epistolar	 de	 su	 propio	 estado,	 Rugendas	 hacía	 de
Krause	un	elemento	retórico	más,	un	«color»	más:	los	sentimientos	que	le	prestaba,	y
a	veces	le	inventaba,	servían	para	decir	cosas	sobre	sí	mismo	que	la	delicadeza	o	la
vergüenza	 le	 impedían	 decir	 en	 primera	 persona,	 por	 ejemplo:	 «K.	 opina	 que	 mis
nuevos	 dibujos	 no	 han	 disminuido	 en	 calidad»).	 Sin	 faltar	 a	 sus	 deberes
autoimpuestos	 de	 amigo,	 más	 bien	 acentuándolos,	 Krause	 tomaba	 una	 distancia
pensativa	y	triste.	En	la	cabalgata	lo	asaltaron	ideas	lúgubres	sobre	el	estado	de	salud
de	su	amigo.	Se	sentía	culpable	por	acceder	a	esta	locura,	y	algo	más	que	eso:	ya	el
hecho	de	emprenderla	tenía	un	aire	de	«qué	más	da»,	como	darle	un	último	gusto	a	un
moribundo.	Era	eso	lo	que	coloreaba	todas	sus	reacciones:	que	la	muerte	hubiera	ido
a	 dar	 un	 picotazo	 entre	 ellos,	 no	 importaba	 si	 por	 el	 momento	 era	 previo	 o
anticipatorio.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 se	 ve	 tanta	 gente,	 tanta	 humanidad,	 que
parecía	injusto	que	el	segundero	se	detuviera	en	uno.	A	uno	le	resultaba	tan	natural	no
preguntarse	«¿Por	qué	a	él?»	que	la	pregunta	«¿Por	qué	a	mí?»	sonaba	escandalosa	e
imposible.	Claro	que	en	el	caso	de	Krause	no	era	«¿Por	qué	a	mí?»	sino	«¿Por	qué	a
él?»;	 pero	 la	 unión	 estrecha	 entre	 los	 dos	 le	 daba	 una	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la
pregunta,	que	llegaba	a	su	forma	más	perturbadora:	«¿Por	qué	a	mí	no?».	De	pronto
se	 veía	 como	 un	 sobreviviente,	 un	 heredero,	 con	 todo	 Rugendas	 dentro	 de	 él
arrastrado	por	una	inmensa	tracción	de	tiempo.	Si	ellos	dos	eran	toda	la	humanidad,
como	 muchas	 veces	 le	 había	 parecido	 serlo,	 por	 una	 simplificación	 natural	 del
pensamiento,	había	habido	la	misma	cantidad	de	probabilidad	de	que	le	tocara	a	uno
o	a	otro.	Y	aun	cuando	le	tocara	a	uno,	el	equilibrio	persistía.	Después	de	todo,	esta
jornada	 esplendorosa	 de	 malón	 podía	 ser	 recordada	 como	 «el	 día	 en	 que	 murió
Krause».	Para	eso	seguían	juntos,	pese	a	todo	lo	que	podía	haberlos	separado.	Ésa	era
la	función	del	socio:	sobrevivirse,	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Y	si	de	ahí	se	derivaban
lamentables	sentimientos	de	culpa	y	de	nostalgia,	la	melancolía	resultante	llenaba	una
función	 en	 el	 sistema	 general	 de	 la	 euforia:	 sólo	 en	 la	 melancolía	 podían	 surgir
buenas	ideas	sobre	los	muertos,	y	esas	ideas	podían	ser	útiles	al	procedimiento.
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Los	 indios	 eran	 el	 contagio.	 ¿Adónde	 estaban?	 Iban	 hacia	 ellos,	 como	 en	 una
ilustración,	 en	 el	 amanecer	 resplandeciente.	 Habían	 encontrado	 por	 casualidad	 un
camino,	que	debía	de	ser	el	del	puesto	de	Correos,	y	se	precipitaron	por	él,	oyendo
cada	vez	más	cerca	los	tiros	y,	a	partir	de	cierto	punto,	gritos.	Era	la	primera	vez	que
oían	indios.

Al	transponer	los	paralelos	de	unas	alamedas	delgadas,	pudieron	ver	la	acción,	la
primera	 de	 aquella	 jornada	 memorable.	 Al	 fondo,	 el	 edificio	 blanco	 del	 puesto,
pequeño	como	un	dado.	Antes,	una	partida	de	ganaderos	disparando	al	aire	desde	sus
caballos,	 y	 los	 indios	 corriendo	 en	 los	 suyos,	 a	 los	 gritos.	 Todo	 era	 velocísimo,
incluidos	 ellos,	 que	 bajaban	 a	 ese	 vallecito	 a	 rienda	 suelta.	 La	 mecánica	 del
encuentro,	que	se	repitió	en	todos	los	que	presenciaron	después,	era	la	siguiente:	los
salvajes	disponían	sólo	de	armas	cortantes	y	punzantes,	chuzas,	lanzones	y	cuchillos;
los	blancos	usaban	escopetas,	pero	las	disparaban	al	aire	con	fines	disuasivos;	de	ese
modo	 los	 segundos	mantenían	 la	 distancia	 que	 necesitaban	 franquear	 los	 primeros
para	efectuar	la	matanza.	Era	así	como	iban	y	venían.	Para	sostener	este	equilibrio	se
necesitaba	una	gran	velocidad;	ambos	bandos	la	aceleraban	constantemente,	y	como
el	 otro	 debía	 mantenerse	 a	 la	 par,	 llegaban	 casi	 de	 inmediato	 a	 la	 saturación.	 La
escena	era	muy	fluida,	muy	lejana,	se	agotaba	en	una	óptica	de	apariciones…
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Era	demasiado	bueno	para	no	dibujarlo.	Lo	hicieron,	sin	apearse	de	los	caballos,
apoyando	el	papel	en	 los	 tableros	portátiles.	Cuando	volvieron	a	mirar,	ya	no	había
nadie.	 Krause	 echó	 una	 ojeada	 al	 croquis	 de	 su	 amigo.	 Se	 le	 hacía	 extraño	 e
inquietante	 verlo	 dibujar	 escondido	 dentro	 del	 capullo	 negro.	 Le	 preguntó	 si	 veía
bien.

Nunca	 había	 visto	mejor.	 En	 lo	 profundo	 de	 su	 noche	mantilla	 el	 pinchazo	 de
aguja	que	era	su	pupila	lo	despertaba	al	panorama	del	día	claro.	Y	la	leche	en	polvo
de	amapolas,	sustancia	activa	de	los	analgésicos,	proporcionaba	sueño	suficiente	para
volver	a	despertarse	diez	veces	por	segundo.

Pero	metieron	 los	papeles	en	el	morral	y	 lanzaron	otra	vez	 los	caballos,	porque
esa	 escena	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 aperitivo.	 Y	 al	 salir	 del	 valle	 (suerte	 de
principiantes)	pudieron	ver	una	partida	de	un	centenar	de	indios	escabulléndose	hacia
el	norte,	 seguramente	 rumbo	a	alguna	de	 las	 fincas	desguarnecidas	de	 la	 zona.	Ahí
también	 tomaron	 apuntes;	 Rugendas	 llenó	 cinco	 hojas	 antes	 de	 que	 ese	 grupo	 se
perdiera	de	vista.	Emprendían	la	marcha	cuando	los	cruzó	una	escuadra	de	ganaderos,
a	los	que	pudieron	darles	indicaciones.	Se	hacían	útiles,	aun	manteniéndose	au	dessus
de	la	melée.

Al	quedar	solos,	descendieron	al	paso	hacia	el	sur,	 intercambiando	sus	primeras
impresiones.	Por	suerte	los	dos	tenían	buena	vista.	Al	parecer	tendrían	que	resignarse
a	ver	a	los	indios	pequeños	como	soldaditos	de	plomo.	Pero	los	detalles	estaban	ahí,
hacían	una	violenta	impresión	en	sus	retinas	y	se	amplificaban	en	el	papel.	De	hecho,
si	 querían	 podían	 dibujar	 detalles	 sueltos.	 El	 detalle	 que	 les	 interesaba	 era	 la
fugacidad,	la	organización	en	el	azar,	la	velocidad	de	organización.	El	procedimiento
del	combate	indios-blancos	se	reproducía	en	el	de	los	pintores:	había	un	equilibrio	de
cercanías	y	lejanías	al	que	había	que	sacarle	el	máximo	provecho.

A	la	vuelta	de	una	altura	volvieron	a	ver	acción,	esta	vez	los	indios	escapándose
hacia	 arriba	 de	 un	 faldeo	 escabroso,	 con	 los	 caballos	 vueltos	 cabras,	 y	 dejando
abandonadas	decenas	de	novillos	robados,	entre	los	cuales	los	ganaderos	descargaban
su	 fusilería.	 La	 escena	 era	 sumamente	 pintoresca.	 El	 carboncillo	 empezó	 a	 volar
sobre	el	papel.	La	montaña,	sobre	la	que	daba	el	sol	en	perpendicular,	se	volvía	pista
de	carreras	de	escape,	como	la	cola	abierta	de	un	pavo	real.	Había	que	tener	cuidado
de	no	exagerar	en	el	dibujo,	porque	en	el	ascenso	los	jinetes	indios	corrían	el	riesgo
de	volverse	pegasos.	Con	todo,	el	realismo	estaba	asegurado	en	tanto	lo	tomaran	con
naturalidad,	y	ahí	la	prisa,	la	solución	de	las	perspectivas	sobre	la	marcha,	ayudaba.

Cuando	los	indios	hubieron	desaparecido,	se	acercaron	de	un	galope	a	ver	en	qué
se	 entretenían	 los	 ganaderos.	 Los	 tiros	 habían	 hecho	 efecto	 sobre	 la	 novillada.
Algunos	animales	habían	muerto,	otros	se	mantenían	en	pie	infartados.	Los	hombres
discutían	 por	 las	marcas,	 que	 estaban	mezcladas	 y	 faltaban	 en	 algunos	 ejemplares
recién	 destetados.	 Para	 los	 alemanes	 era	 una	 novedad	 que	 las	 marcas	 a	 fuego
resultaran	 objeto	 de	 discusión;	 siempre	 habían	 pensado	 en	 ellas	 como	 en	 signos,
destinados	 a	 una	 lectura	 unívoca.	Ahí	 les	 informaron	 que	 tropas	 del	 fuerte	 estaban
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combatiendo	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 los	 corrales	 del	 Tambo,	 a	 dos	 leguas	 de	 donde
estaban.	Agradecieron	el	dato	y	partieron.

Pero	a	medio	camino	tuvieron	que	hacer	otro	alto,	el	cuarto,	para	tomar	apuntes
de	 un	 encontronazo	 en	 los	 vados	 de	 un	 arroyo.	 Empezaban	 a	 convencerse	 de	 que
había	 indios	 por	 todas	 partes.	Como	 suele	 sucederle	 a	 los	 coleccionistas,	 no	 era	 la
falta	 sino	 el	 exceso	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 problema.	 Evidentemente	 los	 demonios
usaban	la	dispersión	como	un	arma	más.

Era	como	ir	recorriendo	los	ambientes	de	una	casa	durante	una	fiesta,	de	la	sala	al
comedor,	del	dormitorio	a	la	biblioteca,	del	cuarto	de	planchar	al	balcón,	y	en	todos
ellos	encontrar	 invitados	ruidosos	y	alegres,	algo	alcoholizados,	escondiéndose	para
besuquearse	o	buscando	al	dueño	de	casa	para	pedirle	más	cerveza.	Salvo	que	era	una
casa	sin	puertas	ni	ventanas	ni	paredes,	hecha	de	aire	y	distancia	y	ecos,	y	de	colores
y	formas	de	paisaje.

Este	 arroyo	 podía	 ser	 la	 sala	 de	 baño.	 Los	 indios	 querían	 acercarse	 pero	 se
alejaban;	 los	 blancos	 querían	 alejar	 pero	 para	 lograrlo	 debían	 acercar	 (para	 asustar
más	 con	 los	 estampidos).	 Los	 caballos	 se	 enloquecían	 en	 estas	 ambivalencias,	 se
zambullían,	salpicaban,	o	simplemente	se	ponían	a	beber	muy	tranquilos	mientras	sus
jinetes	se	desgañitaban	en	fugas	y	persecuciones	simultáneas.	Había	una	plasticidad
infinita	 (o	 al	 menos	 algebraica)	 en	 la	 escaramuza,	 y	 como	 Rugendas	 la	 estaba
tomando	 desde	 más	 cerca	 que	 las	 anteriores,	 lanzaba	 el	 lápiz	 en	 escorzos	 de
musculatura	 distendida	 y	 contraída,	 cabelleras	 mojadas	 pegándose	 a	 hombros
sumamente	expresivos…

Todo	 lo	 que	 se	 dibujaba	 en	 ese	 presente	 explosivo	 era	 material	 para	 futuras
composiciones,	 pero	 aun	 lo	 provisorio	 tenía	 un	 límite.	 Se	 diría	 que	 cada	 volumen
representado	al	vuelo	en	el	papel	tendría	que	ser	reunido	con	los	demás,	en	la	calma
del	gabinete,	borde	con	borde,	como	un	rompecabezas,	sin	dejar	blancos.	Y	realmente
sería	así,	porque	 todo	era	volumen,	hasta	el	aire,	en	 la	magia	del	dibujo.	Salvo	que
para	Rugendas	ya	no	había	«calma	del	gabinete»	sino	horrendas	torturas,	narcóticos	y
alucinaciones.

Los	salvajes	se	dispersaban	en	estrella,	y	cuatro	o	cinco	lo	hicieron	subiendo	por
los	 oteros	 donde	 se	 hallaban	 los	 pintores.	Krause	 sacó	 el	 revólver	 y	 tiró	 un	 par	 de
veces	al	aire;	Rugendas	estaba	tan	compenetrado	que	se	limitó	a	escribir	en	su	hoja:
BANG	 BANG.	 Los	 indios	 debieron	 de	 asustarse	 de	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 encaje
negro,	porque	se	escurrieron	sin	más	por	los	costados.	Ellos	bajaron	al	arroyo	a	que
se	 refrescaran	 los	 caballos:	 habían	 andado	mucho	 y	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 se	 había
hecho	 la	 media	 mañana.	 Se	 pusieron	 a	 conversar	 con	 los	 hombres	 que	 habían
quedado	 en	 el	 cauce.	 Eran	 soldados	 del	 fuerte:	 habían	 venido	 desde	 el	 Tambo
persiguiendo	a	esos	indios,	y	ahora	volvían	a	él.	Lo	harían	juntos.

A	Krause	le	resultaba	curioso	que	ni	estos	hombres,	ni	los	que	habían	visto	antes,
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hubieran	mostrado	 ninguna	 extrañeza	 por	 la	máscara	 que	 cubría	 la	 cara	 del	 pintor.
Pero	era	bastante	 lógico	que	 lo	 tomaran	con	naturalidad,	porque	 lo	normal	en	estos
apuros	 era	 la	 adaptación	 de	 elementos	 cualesquiera	 a	 cualquier	 fin.	 También	 en
circunstancias	 normales	 hay	 una	 explicación	 para	 todo;	 en	 las	 anormales,	 la
explicación	misma	tiene	explicación.

Al	parecer	en	el	Tambo	había	una	batalla	en	regla;	los	soldados	estaban	apurados
por	partir.	Krause	propuso	que	ellos	dos	se	 tomaran	una	horita	de	descanso	en	esas
orillas	 frescas;	 lo	 alarmaba	 el	 estado	 de	 sobreexcitación	 de	 su	 amigo,	 y	 las
consecuencias	 que	 pudiera	 tener	 para	 su	 sistema.	 Pero	 Rugendas	 no	 quería	 saber
nada;	decía	que	todavía	no	había	empezado.	¡Había	tanto	que	hacer,	en	el	presente!
Desde	ese	punto	de	vista	era	cierto:	no	había	empezado,	y	no	empezaría	nunca.

Allá	 fueron,	 entonces,	 con	 los	 soldaditos,	 que	 chanceaban	 y	 se	 jactaban	 de
hazañas	cómicas.	Todo	parecía	bastante	inofensivo.	¿Y	esto	era	un	malón?	¿Un	hecho
pictórico?	 Estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 diera	 un	 giro	 y	 mostrara	 su	 famosa	 cara
sanguinaria.	Pero	si	no	lo	hacía,	lo	mismo	daba.

No	llegaron	al	Tambo.	A	medio	camino	Rugendas	tuvo	una	crisis,	y	de	las	fuertes.
Los	soldados	se	alarmaron	de	sus	gritos	y	culebreos	sobre	 la	montura.	Krause	 tuvo
que	decirles	que	siguieran	adelante,	que	él	se	hacía	cargo.	Había	un	montecito	cerca,
y	hacia	él	fueron	los	dos,	el	enfermo	arrancándose	el	sombrero	y	echándolo	a	volar,	y
dándose	puñetazos	en	las	sienes.	Lo	que	más	había	turbado	a	los	soldados	era	oír	los
gritos	de	dolor	saliendo	de	adentro	de	la	mantilla	negra.	No	podían	relacionarlos	con
una	expresión	subjetiva.	Curiosamente,	a	Krause	le	estaba	pasando	lo	mismo.	Hacía
horas	que	cabalgaba	y	dibujaba	con	su	amigo	sin	verle	la	cara,	y	los	gritos	le	hacían
comprender	que	ya	no	podía	reconstruirla.

Se	apearon	a	 la	sombra.	Rugendas	 tomó	sus	remedios	entre	convulsiones,	 todos
juntos,	 sin	 medir,	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Se	 despertó	 a	 la	 media	 hora,	 sin	 dolores
agudos	 pero	 en	 un	 torpor	 alucinado.	 El	 único	 hilo	 que	 lo	 unía	 a	 la	 realidad	 era	 la
urgencia	 por	 seguir	 de	 cerca	 los	 acontecimientos.	Claro	 que	 a	 esta	 altura	 el	malón
parecía	un	desvarío	más.	No	se	había	sacado	la	mantilla,	que	ahora	debía	de	necesitar
más	que	nunca,	y	Krause	no	 se	 atrevió	 a	pedirle	que	 se	 la	quitara	un	 instante	para
verlo.	Empezaba	a	hacerse	ideas	raras	sobre	lo	que	habría	al	otro	lado	del	encaje.	Por
más	 que	 hizo,	 no	 pudo	 detenerlo.	 Lo	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 montar,	 y	 al	 tocarlo	 le
producía	impresión	lo	helado	que	estaba.

El	 Tambo	 fue	 lo	 mejor	 del	 día,	 en	 términos	 de	 fisionomía	 de	 combate.	 Lo
tomaron	desde	varios	puntos	de	vista,	y	durante	horas,	hasta	pasado	el	mediodía.	Fue
una	constante	parada	de	 indios,	que	compensaba	 la	 fugacidad	con	 la	 reaparición.	A
Rugendas	 los	 dibujos	 le	 salían	 pluralistas.	 ¿Pero	 acaso	 no	 era	 siempre	 así?	 Hasta
cuando	dibujaba	uno	de	los	diecinueve	vegetales	del	procedimiento,	estaba	contando
con	la	reproducción	que	lo	devolvería	a	su	número,	para	seguir	haciendo	naturaleza.
Los	indios,	en	sus	repasadas	de	biombo,	estaban	haciendo	historia,	a	su	modo.

Las	 posturas	 que	 adoptaban	 los	 indios	 sobre	 sus	 caballos	 no	 se	 podían	 creer.
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Formaban	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 amedrentamiento	 y	 exhibición	 a	 distancia.	 Tenía
algo	 de	 circo,	 con	 tiros	 en	 lugar	 de	 aplausos.	 No	 les	 importaban	 las	 leyes	 de	 la
gravedad,	y	ni	siquiera	ser	apreciados	en	todo	su	valor;	es	cierto	que	las	posturas	no
tenían	ningún	valor	 en	 sí.	Rugendas	 debía	 rectificarlas	 en	 el	 papel,	 donde	 regía	 un
verosímil	de	composición	estática.	En	los	esbozos	no	la	rectificaba	del	todo,	de	modo
que	quedaban	restos	de	su	extrañeza	real,	restos	en	cierto	modo	arqueológicos	porque
había	que	cavar	en	la	velocidad	para	vislumbrarlos.

Del	Tambo,	que	era	un	complejo	de	edificios	bajos	con	largos	anexos	de	corrales,
salían	partidas	volantes	de	soldados	haciendo	sonar	toda	su	mosquetería;	los	círculos
salvajes	se	rompían	momentáneamente,	y	volvían	a	emprenderse	segundos	después.
Las	vacas	lecheras	se	habían	echado,	y	se	las	veía	como	bultos	oscuros.	Las	danzas
de	los	jinetes	salvajes	llegaron	a	un	extremo	de	fantasía	cuando	empezaron	a	exhibir
cautivas.	 Este	 rasgo	 era	 uno	 de	 los	 más	 característicos,	 casi	 definitorio,	 de	 los
malones.	 Junto	 con	 el	 robo	 de	 ganado,	 el	 de	mujeres	 era	 el	motivo	 de	 tomarse	 la
molestia.	 En	 la	 realidad,	 era	 un	 hecho	 infrecuentísimo;	 funcionaba	más	 bien	 como
excusa	 y	 mito	 propiciatorio.	 Las	 cautivas	 que	 estos	 indios	 del	 Tambo	 no	 habían
logrado	atrapar	 las	mostraban	de	todos	modos,	en	un	gesto	desafiante,	y	 también	él
muy	plástico.

Allí	 venía,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 colina	 del	 torrente,	 un	 grupito	 de	 salvajes
vociferantes,	las	chuzas	en	alto:	¡Huinca!,	¡mata!,	¡aaah!,	¡iiih!	Y	en	medio	de	ellos,
triunfante,	 un	 indio	 que	 era	 el	 que	más	 gritaba,	 y	 traía	 abrazada,	 cruzada	 sobre	 el
cuello	 del	 animal,	 una	 «cautiva».	 Que	 no	 era	 tal,	 por	 supuesto,	 sino	 otro	 indio,
disfrazado	de	mujer,	y	haciendo	gestos	afeminados;	pero	era	tan	burdo	el	engaño	que
no	habría	engañado	a	nadie,	ni	siquiera	a	ellos	mismos,	que	parecían	tomárselo	a	la
chacota.

Y	ya	fuera	por	el	chiste,	ya	por	el	valor	simbólico	del	gesto,	lo	llevaron	más	lejos.
Uno	 pasó	 abrazando	 una	 «cautiva»	 que	 era	 una	 ternera	 blanca,	 a	 la	 que	 le	 hacía
arrumacos	 jocosos.	Los	 tiros	 de	 los	 soldados	 se	multiplicaban,	 como	 si	 los	 pusiera
furiosos	 la	 burla,	 pero	 quizás	 no	 era	 así.	 Y	 en	 otra	 pasada,	 ya	 en	 el	 colmo	 de	 la
extravagancia,	la	«cautiva»	era	un	descomunal	salmón,	rosado	y	todavía	húmedo	del
río,	 cruzado	 sobre	 el	 pescuezo	 del	 caballo,	 abrazado	 por	 la	 fuerte	musculatura	 del
indio,	que	con	sus	gritos	y	carcajadas	parecía	decir:	«Me	lo	llevo	para	reproducción».

Todas	 estas	 escenas	 eran	 mucho	 más	 de	 cuadros	 que	 de	 la	 realidad.	 En	 los
cuadros	se	las	puede	pensar,	se	las	puede	inventar;	con	lo	cual	pueden	sobrepasarse
en	 extrañeza,	 en	 incoherencia,	 en	 locura.	 En	 la	 realidad,	 en	 cambio,	 suceden,	 sin
invención	 previa.	 Frente	 al	 Tambo	 estaban	 sucediendo,	 y	 a	 la	 vez	 era	 como	 si	 se
estuvieran	inventando	a	sí	mismas,	como	si	manaran	de	las	ubres	de	las	vacas	negras.

Habría	 sido	 imposible	 trasladarlo	 al	 papel,	 ni	 siquiera	 en	 alguna	 especie	 de
taquigrafía,	 de	 haber	 estado	 cerca.	 Pero	 la	 distancia	 lo	 volvía	 otra	 vez	 cuadro,	 al
incluirlo	todo:	indios,	ronda,	Tambo,	soldados,	pista,	tiros,	gritos,	y	la	visión	general
del	 valle,	 las	montañas,	 el	 cielo.	 Había	 que	 hacerlo	 todo	 pequeño	 como	 puntos,	 y
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prepararse	para	reducirlo	más	todavía.
Se	producía	una	cascada	transitiva	y	transparente	en	cada	círculo,	y	desde	ella	se

recomponía	el	cuadro,	como	arte.	Figuras	pequeñitas	correteando	en	el	paisaje,	bajo
el	 sol.	 Claro	 que	 en	 el	 cuadro	 se	 las	 podía	 ver	 de	 muy	 cerca,	 aunque	 fueran
minúsculas	 como	 granos	 de	 arena;	 el	 espectador	 podría	 acercarse	 cuanto	 quisiera,
aplicar	 la	 visión	 microscópica,	 y	 ver	 los	 detalles.	 En	 los	 detalles,	 a	 su	 vez,	 se
recuperaba	lo	extraño,	lo	que	cien	años	después	se	llamaría	«surrealista»,	y	en	aquel
entonces	era	la	«fisionómica	de	la	naturaleza»,	vale	decir	el	procedimiento.

El	 desfile	 seguía.	 Las	 velocidades	 oscilaban.	 No	 parecían	 cansarse	 nunca.	 De
pronto	hubo	una	salida	de	todos	los	soldados	a	la	vez,	y	los	indios	se	disiparon	rumbo
a	 las	 montañas.	 Se	 estableció	 una	 especie	 de	 tregua,	 que	 nuestros	 amigos
aprovecharon	para	entrar	al	Tambo,	donde	se	estaba	llevando	a	cabo	un	velorio.	Uno
de	los	tamberos	ordeñadores	había	sido	asesinado	por	los	indios	a	primera	hora	de	la
mañana.	Las	mujeres	habían	tenido	que	reconstituir	el	cadáver.	Era	una	baja.	Los	dos
alemanes	pidieron	respetuosamente	permiso	para	hacer	un	esbozo.	Comentaron	que
hallar	 al	 culpable	 no	 sería	 tarea	 fácil,	 si	 es	 que	 se	 emprendía	 alguna	 vez.	Después
hicieron	una	 recorrida	por	 las	 laberínticas	 instalaciones,	y	 aceptaron	 la	 invitación	a
almorzar	que	 se	 les	hizo.	Hubo	asado,	y	nada	más	que	 asado	 (ni	 siquiera	pan	para
acompañar).	 «Asado	 de	 indio»,	 decía	 el	 soldado	 asador,	 con	 risotadas.	 Pero	 era	 de
ternera,	muy	tierna	y	a	punto.	Bebieron	agua,	porque	a	la	tarde	tendrían	mucho	que
hacer.	Como	todos	se	retiraron	a	hacer	la	siesta,	Krause	tuvo	un	buen	argumento	para
que	Rugendas	se	recostara	un	rato.	Fueron	a	tirarse	a	la	orilla	del	torrente.

Krause	estaba	intrigado.	No	habría	creído	que	su	amigo	aguantara	el	ritmo,	pero
lo	veía	dispuesto	a	seguir	haciéndolo,	y	sin	mostrar	la	cara.	Había	comido	(muy	poco)
alzando	 apenas	 los	 faldoncillos	 de	 mentón	 de	 su	 mantilla	 máscara,	 y	 a	 la	 tímida
pregunta	de	su	amigo	de	si	no	era	molesto	comer	así	había	respondido	que	la	luz	del
mediodía	podría	herirle	 los	ojos	 como	una	navaja.	Krause	nunca	 lo	había	visto	 tan
precavido	en	las	excursiones	recientes,	ni	siquiera	en	días	de	mucho	resplandor	o	de
gran	 ingesta	de	 analgésicos.	Por	 cierto	que	 ésta	 era	una	ocasión	especial.	De	 todos
modos,	era	raro	en	alguien	tan	atildado	como	Rugendas	que	siguiera	con	la	mantilla
toda	pegoteada	de	grasa.

Volvió	 a	 tomar	 leche	 en	polvo	de	 amapola,	 pero	 esta	 vez	no	 se	 durmió.	Siguió
despierto	 detrás	 del	 encaje	 negro	 impenetrable,	 y	 como	 Krause	 tampoco	 dormía,
revisaron	 los	 dibujos	 y	 conversaron.	 El	 acopio	 era	 generoso,	 pero	 la	 calidad,	 y	 la
reconstrucción	consiguiente,	era	otro	cantar.	Las	tomas	sueltas	que	había	hecho	cada
uno	de	ellos	no	tenían	otro	objeto	que	el	de	formar	historias,	escenas	de	historias.	Las
englobaba	 la	historia	general	del	malón,	pero	éste	era	apenas	un	episodio	del	 largo
combate	entre	 las	civilizaciones.	Desde	un	nivel	de	 la	 fragmentación	se	 reconstruía
otro	 nivel.	 Para	 entender	 la	 reconstrucción,	 hay	 una	 sola	 equivalencia,	 y	 bastante
imperfecta,	 aunque	puede	dar	 una	 idea.	Supóngase	un	policía	genial	 haciéndole	un
resumen	de	sus	investigaciones	al	marido	de	la	muerta,	al	viudo.	Con	sus	deducciones
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sutiles	ha	podido	«reconstruir»,	precisamente,	cómo	se	 llevó	a	cabo	el	asesinato;	 lo
único	que	le	falta	es	la	identidad	del	asesino,	pero	por	lo	demás	ha	dado	en	el	clavo,
casi	mágicamente,	en	todo	lo	que	pasó,	como	si	lo	hubiera	visto.	Y	su	interlocutor,	el
viudo,	que	en	realidad	es	el	asesino,	tiene	que	reconocer	que	ese	policía	es	un	genio,
y	lo	tiene	que	reconocer	porque	realmente	pasó	así	como	se	lo	dice;	pero	al	mismo
tiempo,	él	que	sí	vio	cómo	pasaba,	por	ser	el	único	testigo	presencial	vivo,	además	de
ser	el	principal	actor,	no	puede	identificar	lo	que	pasó	con	lo	que	le	está	contando	este
policía,	 y	 no	 porque	 haya	 errores,	 grandes	 o	 chicos,	 o	 detalles	 equivocados,	 sino
porque	no	tiene	nada	que	ver,	hay	un	abismo	tal	entre	una	historia	y	otra,	o	entre	una
historia	 y	 la	 falta	 de	 historia,	 entre	 lo	 vivido	 y	 lo	 reconstruido	 (aun	 cuando	 la
reconstrucción	esté	hecha	a	la	perfección)	que	directamente	no	les	ve	relación	alguna;
con	lo	que	se	convence	a	sí	mismo	de	que	es	inocente,	de	que	él	no	la	mató.

También	habría	que	pensar,	y	así	se	lo	decían	los	dos	amigos,	que	el	indio	seguía
siendo	indio	aun	fragmentado	a	su	mínima	expresión,	por	ejemplo	un	dedo	del	pie,	a
partir	del	cual	se	podía	reconstruir	al	indio	entero;	el	ejemplo	en	el	que	ellos	pensaban
era	otro:	 no	 el	 dedo	del	 pie,	 ni	 la	 célula,	 sino	 el	 trazo	del	 lápiz	 sobre	 el	 papel	 que
esbozaba	el	contorno	del	dedo	o	la	célula.

A	Krause	 todo	esto	 lo	 llevaba	a	una	conclusión	casi	 tan	asombrosa	como	la	del
asesino	 inocente:	 que	 los	 indios	 no	 eran	 compensatorios.	 En	 realidad,	 era	 una
conclusión	de	una	vieja	 idea	suya	 (y	de	otros):	que	cada	defecto	 físico,	aun	menor,
aun	 inevitable,	como	las	pequeñas	decadencias	 imperceptibles	que	va	 infligiendo	 la
vejez,	necesitan	una	compensación,	y	ésta	se	da	en	la	forma	de	inteligencia,	sabiduría,
experiencia,	talento,	saber	actuar,	don	de	gentes,	poder,	dinero,	etcétera.	Era	por	eso
que	Krause	el	dandy	 apreciaba	 tanto	 su	 prestancia	 física,	 su	 apostura,	 su	 juventud;
porque	eso	lo	liberaba	de	tener	todo	lo	otro.	Aun	así,	no	podía	evitar,	por	civilizado,
estar	en	el	sistema	de	la	compensación.	La	pintura	como	arte	electivo	cumplía	en	él	la
función	 de	 asegurar	 el	 mínimo	 necesario.	 El	 mínimo	 que	 hasta	 hoy	 había	 creído
absoluto,	y	sin	el	cual	suponía	que	no	se	podía	seguir	viviendo.	Pero	he	aquí	que	hoy
había	visto	a	los	indios,	y	debía	reconocer	que	ese	mínimo	no	era	respetado,	al	revés,
lo	 burlaban	 como	 objetos	 de	 la	 pintura.	 Los	 indios	 no	 necesitaban	 compensación
alguna,	 y	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 ser	 apuestos	 y	 elegantes	 podían	 permitirse
también	ser	perfectamente	brutos	y	desagradables.	¡Qué	lección	para	él!

Pero	no	bien	lo	hubo	dicho	recordó	el	estado	en	que	se	encontraba	la	cara	de	su
pobre	 amigo	 (aunque	 oculta	 tras	 la	 mantilla)	 y	 lo	 que	 podría	 interpretar	 de	 su
discurso.

Sus	 escrúpulos	 eran	 innecesarios,	 porque	 Rugendas	 estaba	 perdido	 en	 la	 más
profunda	de	las	alucinaciones:	la	aninterpretativa.	En	cierto	modo,	era	él	quien	había
llegado	al	extremo	de	la	no	compensación.	Pero	no	lo	sabía,	ni	le	importaba.

La	prueba	de	este	logro	era	que	en	su	diálogo	silencioso	con	su	propia	alteración
(de	 apariencia	 y	 perceptiva)	 veía	 las	 cosas,	 no	 importaba	 cuáles	 fueran,	 y	 las
encontraba	dotadas	de	«ser»,	como	 los	borrachos	en	 la	barra	de	un	 tugurio	 infecto,
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que	fijan	la	mirada	en	una	pared	descascarada,	en	una	botella	vacía,	en	el	borde	de	un
marco	 de	 ventana,	 y	 lo	 ven	 surgir	 de	 la	 nada	 en	 que	 su	 serenidad	 interior	 los	 ha
sumido.	¡Qué	importa	lo	que	sean!,	dice	el	esteta	en	el	colmo	de	la	paradoja.	Lo	que
importa	es	que	son.

Se	dirá	que	esos	momentos	alterados	no	representan	el	verdadero	yo.	¿Y	con	eso
qué?	 ¡Había	 que	 aprovecharlos!	 En	 ese	 momento,	 el	 pintor	 era	 feliz.	 Cualquier
borracho,	para	seguir	con	el	símil,	puede	atestiguarlo.	Pero,	por	alguna	razón,	para	ser
más	 feliz	 todavía	 (o	menos	 feliz	 todavía,	 que	 es	más	 o	menos	 lo	mismo)	 hay	 que
hacer	las	cosas	que	sólo	se	pueden	hacer	en	estado	normal.	Por	ejemplo	ganar	plata,
que	es	la	actividad	que	requiere	más	lucidez,	para	poder	seguir	costeándose	éxtasis.
Eso	 es	 contradictorio,	 paradójico,	 intrigante,	 y	 quizás	 sea	 una	 prueba	 de	 que	 lo
compensatorio	no	es	tan	fácil	de	deducir.

La	 realidad	misma	puede	 llegar	 a	 un	 estadio	de	«no	 compensatorio».	Aquí	 hay
que	 recordar	 que	 Mendoza	 no	 es	 el	 trópico,	 ni	 siquiera	 como	 licencia	 poética.	 Y
Humboldt	 había	 puesto	 a	 punto	 el	 procedimiento	 en	 sitios	 como	 Maiquetía	 o
Macuto…

En	 la	 verdadera	 tristeza	 del	 trópico,	 que	 es	 intransferible.	 En	 la	 noche	 que	 cae	 en
mitad	del	día,	el	mar	que	vuelve	y	vuelve	sobre	Macuto,	con	esa	monotonía	inútil,	y
esos	 niños	 zambulléndose	 siempre	 desde	 la	misma	 roca…	 ¿Con	 qué	 objeto?	 ¿Con
qué	 objeto	 vivían?	 Para	 crecer	 y	 llegar	 a	 ser	 unos	 ignorantes	 seres	 primitivos	 que
(encima)	 llegarían	 a	 su	 plena	 expresión	 cuando	 fueran	 unas	 despreciables	 ruinas
humanas.
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A	 la	 tarde	 todo	 fue	 volviéndose	 más	 y	 más	 insólito.	 La	 actividad	 se	 había
desplazado	 definitivamente	 del	 Tambo,	 por	 lo	 que	 los	 dos	 alemanes	 partieron	 a	 la
busca	 de	más	 vistas,	 guiados	 por	 ruidos	 y	 rumores.	 Si	 el	 valle	 sanrafaelino	 era	 un
palacio	 de	 cristal,	 y	 los	 subvalles	 del	 torrente	 sus	 alas	 y	 patios,	 los	 indios	 estaban
saliendo	de	los	armarios,	como	secretos	mal	guardados.	Las	escenas	se	sucedían,	pero
al	imprimirse	en	el	papel	preparaban	otras	sucesiones,	que	revertían	sobre	la	original.
El	paisaje,	por	su	parte,	 seguía	 inmutable.	La	catástrofe	se	 limitaba	a	meterse	en	él
por	un	extremo	y	salir	por	el	otro,	sin	alterarlo.

Los	 dos	 alemanes	 seguían	 en	 la	 suya.	 Las	 nuevas	 impresiones	 del	 malón
reemplazaban	a	las	viejas.	A	lo	largo	de	la	jornada	se	produjo	una	evolución,	que	no
se	 completó,	 hacia	un	 saber	 no	mediado.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 el	 punto	de
partida	 era	 una	 mediación	 muy	 laboriosa.	 El	 procedimiento	 humboldtiano	 era	 un
sistema	de	mediaciones:	la	representación	fisionómica	se	interponía	entre	el	artista	y
la	 naturaleza.	 La	 percepción	 directa	 quedaba	 descartada	 por	 definición.	 Y	 sin
embargo,	era	 inevitable	que	 la	mediación	cayera,	no	 tanto	por	su	eliminación	como
por	un	exceso	que	la	volvía	mundo	y	permitía	aprehender	al	mundo	mismo,	desnudo
y	primigenio,	en	sus	signos.	Al	fin	de	cuentas,	es	algo	que	pasa	en	la	vida	de	todos
los	días.	Uno	se	pone	a	charlar	con	el	prójimo,	y	 trata	de	saber	qué	está	pensando.
Parece	imposible	llegar	a	averiguarlo	si	no	es	por	una	larga	serie	de	inferencias.	¿Qué
hay	más	encerrado	y	mediado	que	la	actividad	psíquica?	Y	aun	así,	ésta	se	expresa	en
el	 lenguaje,	 que	 está	 en	 el	 aire	 y	 sólo	 pide	 ser	 oído.	 Uno	 se	 estrella	 contra	 las
palabras,	y	sin	saberlo	ya	ha	llegado	al	otro	lado,	y	está	en	el	cuerpo	a	cuerpo	con	el
pensamiento	ajeno.	A	un	pintor	 le	pasa	 lo	mismo,	mutatis	mutandis,	 con	 el	mundo
visible.	Le	pasaba	al	pintor	viajero.	Lo	que	decía	el	mundo	era	el	mundo.

Y	ahora,	 como	complemento	objetivo,	 el	mundo	había	parido	 repentinamente	 a
los	indios.	Los	mediadores	no	compensatorios.	La	realidad	se	hacía	inmediata,	como
una	 novela.	 Sólo	 faltaba	 la	 concepción	 de	 una	 conciencia	 que	 fuera	 ya	 no	 sólo
conciencia	de	 sí	misma	sino	 también	de	 todas	 las	cosas	del	universo.	Y	no	 faltaba,
porque	era	el	paroxismo.

La	tarde	no	fue	una	repetición	de	la	mañana,	ni	siquiera	invertida.	La	repetición
siempre	 es	 sólo	 la	 espera	 de	 la	 repetición,	 no	 la	 repetición	misma.	Pero	 dentro	 del
paroxismo	no	se	esperaba	nada.	Simplemente	las	cosas	sucedieron,	y	la	tarde	resultó
distinta	de	la	mañana,	con	sus	aventuras	propias,	sus	descubrimientos,	sus	creaciones.

Al	 fin,	 Rugendas	 cayó	 sobre	 el	 papel,	 se	 derrumbó,	 presa	 de	 una	 horrenda
desintegración	cerebral.	Detrás	del	globo	de	encaje	negro,	que	la	respiración	inflaba	y
desinflaba	trabajosamente,	se	oían	unos	gemidos	sin	fuerza.	Resbaló	por	el	pescuezo
de	Rayo,	 con	 el	 carboncito	 todavía	 haciendo	 piruetas	 en	 el	 aire,	 y	 se	 fue	 al	 suelo.
Krause	se	apeó	a	auxiliarlo.	Allá	a	lo	lejos,	en	un	soberbio	marco	de	rosas	y	verdes,
los	indios	se	perdían	en	desbandada,	tan	minúsculos	como	si	estuvieran	montados	en
mosquitos.

Krause,	como	una	madonna	dolorosa,	sostenía	el	cuerpo	desvanecido	de	su	amigo
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y	 maestro,	 bajo	 coronas	 de	 follaje	 multiplicadas	 al	 infinito.	 Los	 trinos	 de	 una
Cefalónica	 celeste	 rodeaban	el	 silencio.	Caía	 la	 tarde.	Había	venido	cayendo	desde
hacía	un	buen	rato.

Con	las	últimas	luces,	que	se	prolongaban	milagrosamente,	soldados	y	ganaderos
confluían	 en	 el	 fuerte	 a	 hacer	 un	 balance	 de	 la	 jornada.	 Los	 caballos	 estaban
exhaustos,	 los	 jinetes	 iban	 cabizbajos	 y	 hablaban	 con	 ronquidos	 fúnebres;	 todos
estaban	tiznados	de	pólvora,	empolvados,	algunos	se	dormían	en	el	camino.	A	una	de
las	partidas	se	unió	Krause,	que	había	echado	a	Rugendas	sobre	el	lomo	del	caballo,
dormido	a	fuerza	de	leche	en	polvo	de	amapola,	con	la	cabeza	colgando	a	un	lado,	a
la	altura	del	estribo,	que	como	un	badajo	 le	daba	un	«toc»	a	cada	paso.	Aclaremos
que	la	cabeza	seguía	envuelta	en	la	mantilla.	Llegaron	al	fuerte	ya	de	noche	cerrada,	y
más	les	valía	llegar	porque	era	una	noche	completamente	negra.

A	las	dos	horas	Rugendas	se	despertó,	en	un	estado	deplorable.	Las	alternancias
de	salud	y	enfermedad	que	había	sobrellevado	a	lo	largo	de	esa	jornada	increíble	lo
habían	dejado	en	la	miseria.	Lo	que	hizo	fue	ponerse	inmediatamente	a	trabajar.	Pero
aquí	 le	 pasó	 algo	 bastante	 curioso	 y	 fue	 que	 no	 se	 sacó	 la	 mantilla,	 simplemente
porque	se	había	olvidado	que	la	tenía	puesta.	En	la	sala	de	situación	del	fuerte,	donde
se	hallaban,	había	encendido	apenas	un	par	de	velas,	y	en	el	enorme	recinto	reinaba
una	 penumbra	 tenebrosa.	Con	 el	 velo,	 el	 pobre	 pintor	 no	 veía	 nada,	 y	 no	 lo	 sabía.
Tantas	alteraciones	había	tenido	su	visión	durante	el	día	que	por	el	momento	le	daba
lo	mismo	 no	 ver.	 En	 la	 ceguera,	 sus	movimientos	 tuvieron	 giros	 fantasiosos,	 y	 su
manipulación	de	los	papeles	llamó	la	atención.	Porque	se	le	había	ocurrido	hacer	una
clasificación	de	escenas;	y	como	no	las	veía,	se	 le	mezclaban	 tanto	que	reproducía,
con	 todo	 su	 cuerpo	 y	 con	 las	 imaginables	 restricciones	 impuestas	 por	 sus	 nervios
rotos,	las	posturas	de	los	indios.	Krause	no	pudo	soportar	la	vergüenza	ajena	y	salió
discretamente,	 como	 si	 fuera	 a	 realizar	 alguna	 función	 fisiológica.	 Un	 poco	 más
brutales,	 soldados	 y	 ganaderos	 admiraban	 absortos	 al	 monigote	 con	 la	 cabeza	 de
envoltorio.	 A	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 se	 le	 ocurría	 la	 solución	 natural,	 que	 era
arrancarse	ese	trapo:	a	Rugendas	porque	había	llegado	a	hacérsele	natural,	demasiado
natural;	a	los	otros,	por	lo	opuesto;	el	único	que	por	hallarse	en	el	punto	medio	podía
haber	tenido	la	sensata	idea,	no	estaba	presente.

En	ese	momento	Krause	estaba	viviendo	su	propia	revelación.	Al	salir,	deprimido
y	preocupado	por	todo,	se	había	enfrentado	con	la	más	negra	de	las	noches.	Por	puro
remanente	visual	sentía	 los	bosques	y	montañas,	como	masas	negras	fundidas	en	el
negro	general.	En	sus	melancólicos	pensamientos	dejó	pasar	un	lapso	de	tiempo,	no
muy	 bien	 definido,	 y	 de	 pronto	 notó	 que	 lo	 estaba	 viendo	 todo:	 las	montañas,	 los
árboles,	los	caminos,	los	panoramas	en	perspectivas	un	poco	oníricas…	¿Lo	veía,	o	lo
sabía?	Pensó	en	el	prodigio	ultrafisionómico	de	la	mirada,	la	dilatación	de	la	pupila,	y
la	 gran	 lectura	 del	 cerebro.	 No	 había	 nada	 de	 eso.	 Solo	 había	 salido	 la	 luna.	 Sin
embargo,	había	acertado	de	todos	modos.

Adentro	 también	habían	estado	esperando	que	saliera	 la	 luna	para	emprender	el
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regreso	 cada	 uno	 a	 su	 casa.	 Se	 pusieron	 los	 sombreros,	 y	 ya	 salían.	 Fue	 entonces
cuando	Rugendas,	que	había	estado	oyendo	sus	conversaciones	con	algún	margen	de
atención,	 hizo	 una	 asociación	 de	 ideas	 y	 viendo	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se
habían	alojado	la	noche	anterior,	que	lo	invitaba	a	reunírseles,	se	acordó	de	la	esposa
de	éste,	y	de	la	mantilla,	y	entonces	sí,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	palpó	el	encaje,
se	dio	cuenta	de	que	 lo	 tenía	puesto,	y	se	 lo	arrancó	sin	molestarse	en	deshacer	 los
nudos.	 Sin	 tomar	 en	 cuenta	 que	 estaba	 hecha	 un	 trapo	 inmundo,	 maloliente	 e
impregnado	de	grasa,	sudor	y	polvo,	se	la	tendía	al	ganadero	tratando	de	pronunciar,
con	la	lengua	tiesa,	un	agradecimiento	para	su	esposa…	Todas	las	miradas	se	habían
fijado	en	él,	con	asombro	igual	al	espanto.	Cuando	su	interlocutor	pudo	hablar	al	fin,
balbuceó	una	negativa,	todavía	sin	sacarle	la	vista	de	encima:	le	quería	decir	que	se	la
podría	 devolver	 y	 agradecer	 él	 mismo	 a	 la	 señora,	 ya	 que	 suponía	 que	 lo
acompañarían	de	regreso	a	la	finca,	para	pernoctar.	Pero	como	el	monstruo	insistía	la
tomó,	interrumpió	la	conversación,	que	no	daba	para	más,	y	se	quedó	mirándolo	fijo.
¡Qué	 feo!	 Si	 no	 había	 aceptado	 de	 entrada	 esa	 verónica	 inmunda	 era	 porque
inconscientemente	quería	decir:	Déjesela	puesta.

Salieron	todos	juntos,	y	Krause	al	verlos	fue	a	buscar	sus	dos	caballos;	él	también
daba	por	 supuesto	 que	volvían	 a	 la	 finca	 de	 donde	habían	partido	 a	 la	mañana.	Al
venir	con	los	dos	brutos	de	la	brida,	tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	su	amigo
se	había	sacado	la	máscara.	A	él	también,	aunque	por	el	otro	lado,	se	le	había	hecho
natural.	La	 luz	de	 la	 luna	daba	de	 lleno	en	 la	cara,	que	ahora	parecía	más	grande	y
más	 terrible.	 Quedó	 suspendido	 un	 instante.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 montar	 y
marcharse.	Krause	 había	 pensado	 que	 tendría	 que	 cargarlo,	 pero	 a	 Rugendas	 se	 lo
veía	en	pie,	y,	salvo	la	cara,	bastante	sólido.	La	cara	ocupaba	los	compartimentos	de
la	noche.	¿Era	la	luna	la	que	iluminaba	la	cara,	o	la	cara	la	que	iluminaba	la	luna?

Sea	como	fuera,	Rugendas	tenía	otros	planes.	Para	la	inmensa	sorpresa	de	Krause,
tenía	planes	para	la	noche.	Parecía	increíble,	pero	quería	seguir	las	actividades.	¿Qué
importaba	 la	 enfermedad,	 si	 justamente	 los	 remedios	 que	 había	 tomado	 para
combatirla	le	hacían	recomenzar	todo	con	perfecta	energía?	Y	recomenzar	era	la	tarea
más	repetida	del	mundo.	De	hecho,	sólo	ahí	se	daba	la	Repetición:	en	el	comienzo.
Era	Krause,	no	él,	quien	por	efecto	de	la	salud	estaba	en	una	línea	única,	un	continuo,
sin	comienzo	ni	fin.

Lo	que	le	dijo	no	lo	entendió.	La	cara	se	había	impuesto	a	todo	lo	demás,	aun	a	la
palabra.	Además,	 no	había	 tiempo	para	hablar	 porque	ya	 estaban	 cabalgando,	 ellos
dos	solos,	y	no	rumbo	a	la	finca	sino	bosque	adentro,	por	las	tubas,	por	los	golletes,
los	caballos	zapateando	como	pulpos	de	bronce,	hacia	el	 sur,	hacia	 lo	desconocido,
navegando	la	brújula	facial.	Siluetas	altas	y	delgadas,	como	si	cabalgaran	en	jirafas,
todo	en	negro	y	sin	embargo	visible,	 se	precipitaban	succionados	cada	vez	por	una
placa	de	espacio	diferente	y	más	alejada,	se	filtraban	en	los	grises	del	negro.	Los	ecos
del	galope	se	les	adelantaban	y	rebotaban	advirtiéndoles	de	los	obstáculos.	En	eso	se
parecían	a	 los	murciélagos.	Pero	además	de	parecerse,	 rozaban	murciélagos,	de	 los
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que	esas	laderas	estaban	repletos,	y	a	esa	hora	salían	de	sus	cuevas.	Es	rarísimo	sentir
el	 roce	 de	 un	murciélago,	 porque	 esos	 animalitos	 están	 dotados	 de	 un	mecanismo
antichoque	infalible.	Pero	el	roce	no	es	un	choque,	y	en	ocasiones	la	velocidad	misma
lo	 permite.	 Fue	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 esta	 ocasión	 a	 Rugendas.	 Un	 murciélago	 en
dirección	 contraria	 a	 la	 suya	 le	 acarició	 la	 frente.	 Fue	 apenas	 un	 centésimo	 de
segundo;	podría	haberse	confundido	con	el	pasaje	de	una	brisa,	o	la	excitación	casual
de	 una	 célula.	 Pero	 la	 delicadeza	 siempre	 tiene	 una	 explicación	 en	 el	mundo	de	 la
naturaleza.	Y	esta	delicadeza	era	suprema,	no	podía	haber	nada	igual,	no	sólo	por	la
mecánica	con	que	se	realizaba	sino	sobre	todo	por	la	materia	sobre	la	que	tenía	lugar:
una	 frente	 en	 la	que	 todos	 los	nervios	 se	habían	desenganchado.	 ¿Cómo	pedir	más
suavidad,	más	sutileza?

Esta	parte	 final	del	 episodio	 fue	más	 inexplicable	 todavía	que	 el	 resto.	Pero	no
podemos	dudar	de	su	realidad	porque	quedó	documentada	en	el	epistolario	posterior
del	artista.	En	él	se	disculpa	con	familiares	y	amigos,	con	su	hermana	sobre	todo,	por
lo	que	llama	su	«osadía»,	y	que	más	bien	fue	temeridad:	ir	a	ver	a	los	indios	de	cerca
para	 tomar	 los	 primeros	 planos	 y	 completar	 los	 esbozos	 del	 día.	 Claro	 que	 en	 sus
palabras	habría	que	leer	una	cierta	ironía.	Al	fin	de	cuentas,	¿qué	podía	pasarle?	Que
lo	mataran,	 nada	más.	Y	 eso	 era	 un	 detalle	 sin	 importancia.	De	hecho,	 cuando	 sus
corresponsales	vieran	los	cuadros	resultantes,	es	decir,	cuando	su	producción	llegara
a	las	galerías	o	museos	europeos,	con	toda	seguridad	él	ya	habría	muerto.	El	artista,
en	tanto	artista,	siempre	podía	estar	muerto.	Era	un	poco	absurdo	querer	preservarlo.
Cualquier	 pequeño	 o	 gran	 accidente	 podía	 matar	 a	 un	 hombre,	 o	 a	 mil,	 o	 a	 mil
millones	a	la	vez.	Si	la	noche	matara,	moriríamos	todos	poco	después	de	la	puesta	de
sol.	Rugendas	podía	decir	 como	 todos,	y	 especialmente	después	de	 lo	que	 le	había
pasado:	«Ya	viví	bastante».	Como	el	arte	es	eterno,	no	se	pierde	nada.

Él	abría	la	marcha.	Le	había	oído	decir	a	los	soldados	en	el	fuerte	que	los	indios
solían	hacer	un	vivac	no	muy	lejos	cuando	terminaban	las	batallas.	Cansados	de	las
distancias	que	daban	forma	al	malón,	eran	lo	primero	que	dejaban	caer,	y	se	quedaban
a	dos	pasos.

Ya	fuera	por	eso,	ya	por	la	velocidad	de	la	carrera,	llegaron	casi	de	inmediato.	El
lugar	era	una	cascada,	junto	a	la	cual	se	extendía	una	gran	mesa	de	esquisto	rosado,	y
sobre	ésta	los	indios	estaban	cenando.	Habían	hecho	hogueras	y	se	habían	sentado	en
círculos	alrededor.	No	eran	mil.	Eso	había	sido	una	exageración.	Eran	cien.	Las	vacas
robadas	 estaban	 en	 la	 praderita	 adyacente,	 rodeadas	 por	 los	 caballos,	 que	 les
impedían	dispersarse.	Habían	carneado	una	veintena,	para	asar	costillares	y	lomitos,	y
ya	 habían	 empezado	 a	 comer.	 Decir	 que	 quedaron	 atónitos	 al	 ver	 irrumpir	 en	 el
círculo	de	luz	al	pintor	monstruo,	sería	poco.	No	daban	crédito	a	sus	ojos.	No	podían.
Eran	una	fraternidad	de	hombres:	no	había	mujeres	ni	niños	entre	ellos.	Si	hubieran
querido,	dijeran	 lo	que	dijeran,	habrían	podido	volver	con	el	botín	a	 sus	 tiendas	en
unas	pocas	horas	de	marcha.	Pero	se	tomaban	la	noche	libre:	con	la	excusa	del	malón,
dejaban	 a	 sus	 esposas	 esperando,	 preocupadas	 y	muertas	 de	 hambre.	 Y	 no	 es	 que
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necesitaran	ocultarse	de	ellas	para	emborracharse	y	hacer	barbaridades;	lo	hacían	de
puro	 incorregibles	 nada	 más,	 como	 un	 suplemento	 maldito	 a	 sus	 correrías.
Justamente,	 habían	 empezado	 bebiendo,	 a	 puro	 copetín	 andino,	 del	 pico	 de	 las
botellas	que	habían	alcanzado	a	robar.	La	borrachera	y	el	sentimiento	de	culpa	se	les
juntaron	en	un	espanto	único	al	ver	ese	rostro	iluminado	por	la	luna,	ese	hombre	que
se	había	vuelto	todo	cara.	Ni	siquiera	vieron	lo	que	hacía:	lo	veían	a	él.	Jamás	podrían
haber	adivinado	de	dónde	salía.	¿Cómo	iban	a	saber	que	existía	un	procedimiento	de
representación	fisionómica	de	la	naturaleza,	un	mercado	ávido	de	grabados	exóticos,
etcétera?	 Si	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 existía	 el	 arte	 de	 la	 pintura;	 y	 no	 porque	 no	 lo
tuvieran,	sino	porque	 lo	 tenían	en	 la	 forma	de	un	equivalente,	cualquiera	que	 fuese
(no	sabían	cuál	era).

De	modo	que	Rugendas	no	tuvo	el	menor	inconveniente	en	sumarse	a	la	ronda	del
fuego,	 abrir	 su	 bloc	 de	 buen	 papel	 Canson	 y	 poner	 en	 acción	 la	 carbonilla	 y	 la
sanguina.	Ahora	sí	los	tenía	cerca,	con	todos	los	detalles:	las	bocazas	de	labios	como
salchichones	aplastados,	los	ojos	de	chino,	la	nariz	como	un	ocho,	las	crenchas	duras
de	 grasa,	 los	 cuellos	 de	 toro.	 Los	 dibujaba	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Estaba
aceleradísimo	(en	términos	de	procedimiento)	por	el	efecto	de	rebote	de	la	morfina.
Pasaba	de	una	cara	a	otra,	de	una	hoja	a	la	siguiente,	como	el	rayo	que	cae	sobre	la
pradera.	 Y	 la	 actividad	 psíquica	 a	 que	 esto	 lo	 inducía…	Aquí	 hay	 que	 hacer	 una
especie	de	paréntesis.	La	actividad	psíquica	se	traduce	en	gestos	de	la	cara.	En	el	caso
de	Rugendas,	con	los	nervios	de	la	cara	todos	cortados,	la	«orden	de	representación»
que	procedía	del	cerebro	no	llegaba	a	destino,	o	mejor	dicho	llegaba,	eso	era	lo	peor,
pero	deformada	por	decenas	de	malentendidos	sinápticos.	Su	cara	decía	cosas	que	en
realidad	él	no	quería	decir,	pero	nadie	 lo	 sabía,	ni	 él,	porque	él	no	 se	veía;	 todo	 lo
contrario,	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 las	 caras	 de	 los	 indios,	 horrendas	 también,	 a	 su
manera,	pero	todas	iguales.	La	de	él	no	se	parecía	a	nada.	Había	quedado	como	esas
cosas	que	no	se	ven	nunca,	como	los	órganos	de	la	reproducción	vistos	desde	dentro.
Pero	 no	 exactamente	 como	 son,	 porque	 en	 ese	 caso	 serían	 reconocibles,	 sino	 mal
dibujados.

Las	 lenguas	 del	 fuego	 se	 alzaban	 de	 las	 hogueras	 y	 lanzaban	 reflejos	 dorados
sobre	 los	 indios,	 encendiendo	 un	 detalle	 aquí	 y	 otro	 allá,	 o	 apagándolos	 en	 un
fulminante	barrido	de	sombra,	dándole	movimiento	al	gesto	absorto,	y	actividad	de
continuo	a	la	estupefacción	idiota.	Se	habían	puesto	a	comer,	porque	era	más	fuerte
que	ellos,	pero	cualquier	cosa	que	hicieran	los	devolvía	al	centro	de	la	fábula,	donde
la	 borrachera	 seguía	 multiplicándose.	 En	 la	 noche	 de	 una	 jornada	 de	 correría	 se
presentaba	 un	 pintor	 a	 revelarles	 la	 verdad	 alucinada	 de	 lo	 que	 había	 pasado.
Empezaron	a	gemir	las	lechuzas	en	los	bosques	profundos,	y	los	indios	aterrorizados
quedaban	 fijados	en	 remolinos	de	sangre	y	óptica.	A	 la	 luz	bailarina	del	 fuego,	 sus
rasgos	 dejaban	 de	 pertenecerles.	 Y	 aunque	 poco	 a	 poco	 recuperaron	 cierta
naturalidad,	y	se	pusieron	a	hacer	bromas	ruidosas,	las	miradas	volvían	imantadas	a
Rugendas,	al	corazón,	a	la	cara.	Él	era	el	eje	de	lo	que	parecía	una	pesadilla	despierta,
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la	realización	de	lo	que	más	había	temido	el	malón	en	sus	muchas	manifestaciones	en
el	 curso	 del	 tiempo:	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Rugendas,	 por	 su	 parte,	 estaba	 tan
concentrado	en	los	dibujos	que	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Drogado	por	el	dibujo	y	el
opio,	en	la	medianoche	salvaje,	efectuaba	la	contigüidad	como	un	automatismo	más.
El	 procedimiento	 seguía	 actuando	 por	 él.	 De	 pie	 a	 sus	 espaldas,	 oculto	 en	 las
sombras,	vigilaba	el	fiel	Krause.
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