CESAR AIRA

Un episodio en ia vida
del pintor vizicro




Johan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como a un
maestro en el arte pictdrico de la fisionomia de la naturaleza, fue el mejor de
los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a
Ameérica, que se extendié a lo largo de su juventud, de 1831 a 1847,
resultaron miles de 6leos, acuarelas y dibujos cuyo objeto, como lo indicaba
el género, fueron primordialmente las selvas y montafias tropicales. Pero el
objetivo secreto de su viaje fue la Argentina: soélo alli, pensaba, en el vacio
misterioso que habia en el punto equidistante de los horizontes sobre las
llanuras inmensas, podria encontrar el reverso de su arte. La visito en dos
oportunidades: en 1847, en Buenos Aires, registr6 en abundancia los
paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita mas fructifera. Diez afios
antes, sin embargo, una visita breve y dramatica a Mendoza fue la que le dio
la ocasion de aventurarse al centro sofiado. Sobre el rastro lentisimo de las
carretas gigantes, Rugendas se puso, con urgencia infantil, en el camino de
la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su
lapiz y lo obligara a crear un procedimiento nuevo. Lo acompafoé el pintor
aleman Robert Krause. Sin dudas Rugendas roz0, siquiera por unos
instantes, ese centro imposible, sélo que a un precio inmenso, casi se diria
monstruoso de exorbitante. Un extrafio episodio, que no pudo evitar
absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpio la travesia y marcé
de un modo irreversible, y fulminante, su vida: su arte y su juventud.
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En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que
tenemos noticias y abundante documentacién fue el gran Rugendas, que estuvo dos
veces en la Argentina; la segunda, en 1847, le dio ocasion de registrar los paisajes y
tipos rioplatenses —con tanta abundancia que se calcula en doscientos los cuadros
que quedaron en manos de particulares en este rincon del mundo—, y sirvié para
desmentir a su amigo y admirador Humboldt, 0 mas bien para una interpretacion
simplista de la teoria de Humboldt, que habia querido restringir el talento del pintor a
los excesos orograficos y botanicos del Nuevo Mundo. Pero la desmentida en
realidad habia tenido un anticipo diez afios antes, en la primera visita, breve y
dramatica, interrumpida por un extrafio episodio que marcé de modo irreversible su
vida.

Johan Moritz Rugendas nacio en la imperial ciudad de Augsburgo el 29 de marzo
de 1802, hijo, nieto y bisnieto de prestigiosos pintores de género; un antepasado suyo,
Georg Philip Rugendas, fue famoso por sus cuadros de batallas. Los Rugendas habian
emigrado de Catalufia (pero la familia tenia origenes flamencos) en 1608 y se
instalaron en Augsburgo en busca de un clima social mas favorable a su credo
protestante. El primer Rugendas aleman fue relojero artistico; todos los que siguieron
fueron pintores. Johan Moritz dio prueba de su vocacién desde los cuatro afios.
Dibujante dotado, se destaco en el taller de Albrecht Adam y luego en la Academia
de Arte de Munich. A los diecinueve afios se le present6 la oportunidad de viajar a
Ameérica en la expedicién que dirigia el barén Langsdorff y financiaba el zar de
Rusia. Su misiéon era la que cien afios después habria cumplido un fotégrafo:
documentar graficamente los hallazgos que hicieran y los paisajes que atravesaran.

En este punto es preciso volver un poco atras para hacerse una idea mas clara del
trabajo que iniciaba el joven artista. La historia de la familia no era tan larga como
pudo parecer por el parrafo anterior. Su bisabuelo, Georg Philip Rugendas (1666-
1742) fue el iniciador de la dinastia de pintores. Lo hizo por haber perdido en su
juventud la mano derecha; la mutilacién lo incapacité para el oficio de relojero, que
era el tradicional de su familia y para el que se habia preparado desde la infancia.
Debi6 aprender a usar la mano izquierda, y manejar con ella lapiz y pincel. Se
especializo en la representacion de batallas, y tuvo un formidable éxito derivado de la
precision sobrenatural de su dibujo, derivada ésta de su formacion de relojero y del
uso de la mano izquierda, que al no ser la que habria empleado naturalmente lo
obligaba a una metodica deliberacion. El contraste exquisito de detallismo congelado
en la forma y fragor violento en el tema lo hizo tinico. Su protector y cliente principal
fue Carlos XII de Suecia, el rey guerrero, cuyas batallas pint6é siguiendo a los
ejércitos desde las nieves hiperboreas hasta la ardiente Turquia. En su edad madura
fue préspero impresor y comerciante de estampas, consecuencia natural de su técnica
de documentacion bélica. A sus tres hijos, Georg Philip, Johan y Jeremy les dejo en
herencia este comercio y la técnica. Hijo del primero de ellos fue Johan Christian
(1775-1826), padre de nuestro Rugendas, que cerro el ciclo pintando las batallas de
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Napoleon, otro rey guerrero.

Pues bien, después de Napoledn se abrié en Europa el «siglo de paz» en el que
debi6 de languidecer necesariamente la rama del oficio en que se habia especializado
la familia. El joven Johan Moritz, un adolescente en la época de Waterloo, debio
reconvertirse sobre la marcha. Del aprendizaje en el taller de Adam, pintor de
batallas, pasoé a las clases de pintura de la Naturaleza en la Academia de Munich. La
«Naturaleza» que podia tener mercado en cuadros y estampas era la exética y lejana,
lo que complement6 su vocacion artistica con la viajera; el rumbo de esta tltima se lo
indico pronto la oportunidad de la expedicion mencionada. En el umbral de los veinte
afios, se le abria un mundo ya hecho, y también, a la vez, por hacer, mas o menos
como le sucedi6 por la misma época al joven Darwin. El Fitzroy de Rugendas fue el
barén Georg Heinrich von Langsdorff, que en el curso de la travesia atlantica se
reveld «intratable y lunatico», al punto que al llegar al Brasil el artista se separé de la
expedicion, en la que fue reemplazado por otro pintor documentalista de talento,
Taunay. Se ahorré con su decision muchos problemas, porque esa expedicién tuvo
mal sino: Taunay muri6 ahogado en el Guaporé, y en medio de la selva Langsdorff
perdi6 la poca razén que tenia. Rugendas, por su parte, al cabo de cuatro afios de
excursiones y trabajos por las provincias de Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato
Grosso, Espiritu Santo y Bahia, regreso a Europa y publicé un bello librito ilustrado,
el Viaje pintoresco por el Brasil (el texto fue redactado por Victor Aimé Huber en
base a las notas del pintor), que hizo su fama y lo puso en contacto con el eminente
naturalista Alexander von Humboldt, con quien colaboro en algunas publicaciones.

Su segundo y ultimo viaje a América durd dieciséis afios, de 1831 a 1847.
México, Chile, Perd, otra vez Brasil, la Argentina, fueron escenario de sus laboriosos
desplazamientos, y centenares, miles de cuadros, su resultado. (Su catalogo
incompleto enumera 3353 obras entre 0Oleos, acuarelas y dibujos). Si bien la etapa
mas elaborada fue la mexicana, y las selvas y montafias tropicales constituyeron su
tematica mas caracteristica, el objetivo secreto de su largo viaje, que abarco toda su
juventud, fue la Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de
los horizontes sobre las llanuras inmensas. So6lo alli, pensaba, podria encontrar el
reverso de su arte... Esta peligrosa ilusion lo persigui6 toda su vida. Traspuso los
umbrales dos veces, la primera en 1837, por el oeste, atravesando la cordillera en
camino desde Chile; la segunda en 1847, por el Rio de la Plata; fue esta segunda
ocasion la mas fructifera, pero no sali6 del radio de Buenos Aires; en la primera, en
cambio, se habia aventurado hacia el centro sofiado, y en realidad llego a hollarlo por
unos instantes, aunque el precio que debi6 pagar fue exorbitante, como se vera.
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Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fisionémica de la Naturaleza,
procedimiento inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una
disciplina que en buena medida murio con él: la Erdtheorie, o Physique du Monde,
una suerte de geografia artistica, captacion estética del mundo, ciencia del paisaje.
Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un sabio totalizador, quizas el ultimo; lo
que pretendia era aprehender el mundo en su totalidad; el camino que le pareci6 el
adecuado para hacerlo fue el visual, con lo que se adheria a una larga tradicion. Pero
se apartaba de ésta en tanto que no le interesaba la imagen suelta, el «emblema» de
conocimiento, sino la suma de imagenes coordinadas en un cuadro abarcador, del
cual el «paisaje» era el modelo. El gedgrafo artista debia captar la «fisionomia» del
paisaje (el concepto lo habia tomado de Lavater) mediante sus rasgos caracteristicos,
«fisionémicos», que reconocia gracias a un estudio erudito de naturalista. La
calculada disposicion de elementos fisionomicos en el cuadro transmitia a la
sensibilidad del observador una suma de informacién, no de rasgos aislados sino
sistematizados para su captacion intuitiva: clima, historia, costumbres, economia,
raza, fauna, flora, régimen de lluvias, de vientos... La clave era el «crecimiento
natural»: de ahi que el elemento vegetal fuera el que pusiera en primer plano. Y de
ahi también que Humboldt buscara sus paisajes fisiondmicos en los tropicos, cuya
riqueza vegetativa y velocidad de crecimiento era incomparablemente mayor que en
Europa. Humboldt vivio largos afios en zonas tropicales, de Asia y América, y alento
a hacerlo a los artistas formados en su método. Con lo cual completaba el circuito, ya
que apelaba al interés del publico europeo por estas regiones atin mal conocidas, y le
daba un mercado a la produccion de los pintores viajeros.

Humboldt tuvo la mayor admiracion por el joven Rugendas, al que calificé de
«creador y padre del arte de la presentacién pictérica de la fisionomia de la
naturaleza», frase que bien habria servido para describirlo a él mismo. Particip6 con
sus consejos en la preparacion del segundo y gran viaje rugendiano, y el unico punto
en que no estuvo de acuerdo fue en la decision de incluir a la Argentina en el
itinerario. No queria que su discipulo gastara esfuerzos por debajo de la franja
tropical, y en sus cartas abundaba en recomendaciones de este tenor: «No desperdicie
su talento, que consiste sobre todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje,
como por ejemplo picos nevados de montafias, la flora tropical de las selvas, grupos
individuales de la misma especie de plantas, pero de diferentes edades; filiceas,
latanias, palmeras con hojas plumadas, bambues, cactus cilindricos, mimosas de
flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas), malvaceas con el tamafio de un
arbusto con hojas digitales, en especial el arbol de las manitas (Chiranthodendron) en
Toluca; el famoso ahuehuete de Atlisco (el milenario Cypressus disticha) en las
cercanias de México; las especies de orquideas de hermosa floracién en los troncos
de los arboles cuando éstos forman nudos redondos recubiertos de musgo, rodeados a
su vez por los bulbos musgosos del dendrobio; algunas figuras de caoba caidas y
cubiertas por orquideas, banisterias y plantas trepadoras; ademas de otras plantas
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gramineas de veinte a treinta pies de altura de la familia de los bambues, nasto y
diferentes Foliis distichis; estudios de potos y Dracontium; un tronco de Crescentia
cujete cargado de frutas que salen de éste; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas
flores salen de las raices; las raices externas de hasta cuatro pies de altura en forma de
estacas o tablas del Cypressus disticha; estudios de una roca cubierta por fucus;
ninfeas azules en el agua; guastavias (pirigara) y lecitis florecientes; angulo visto
desde lo alto de una montafia de un bosque tropical de manera de ver solamente los
florecientes arboles de copa ancha entre los cuales se alzan los pelados troncos de las
palmeras como un corredor de columnas, una selva sobre otra selva; las diferentes
fisionomias de materiales de pisang y heliconiun...».

Sélo en los tropicos se encontraba el exceso necesario de formas primarias para
caracterizar un paisaje. En la vegetacion, Humboldt habia reducido estas formas
primarias a diecinueve; diecinueve tipos fisiondmicos, cosa que no tenia nada que ver
con la clasificacion linneana, que opera con la abstraccion y el aislamiento de las
variaciones minimas; el naturalista humboldtiano no era un botanico sino un
paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese sistema, a grandes
rasgos, constituia el «género» de pintura que practico Rugendas.

Después de una breve estada en Haiti, Rugendas paso tres afios en México, entre
1831 y 1834. En esta ultima fecha pasé a Chile, donde viviria ocho afios, con un
intervalo de unos cinco meses que ocupo el interrumpido viaje a la Argentina; el
proposito original era cruzar todo el pais, hasta Buenos Aires, y de ahi subir hasta
Tucuman y luego Bolivia, etcétera. Pero no pudo ser.

Parti6é a fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de Aconcagua (Chile), en
compaiiia del pintor aleman Robert Krause, con una reducida tropilla de caballos y
mulos y dos baqueanos chilenos. La idea, que realizaron, era aprovechar el buen
tiempo estival para hacer sin apuro el cruce por los pintorescos pasos cordilleranos
tomando apuntes y pintando todo lo que valiera la pena.

En pocos dias ya estaban en medio de la cordillera, aunque solo eran pocos
descontando los muchos en que se detenian a pintar. La lluvia les servia para avanzar,
con los papeles bien enrollados dentro de telas enceradas; no hubo lluvias en realidad,
sino unas lloviznas benévolas, que durante tardes enteras envolvian el paisaje en
blandas mareas de humedad. Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor
viento bastaba para llevarselas... y traer otras, por corredores incomprensibles que
parecian comunicar el cielo con el centro de la Tierra. En esas magicas alternancias
los artistas recuperaban visiones de ensuefio, cada vez mas espaciosas. Las jornadas,
aunque zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en linea recta como flechas.
Cada dia era mas grande, mas distante. A medida que los cerros adquirian peso el aire
se hacia mas liviano, mas versatil su poblacion meteodrica, pura éptica de altos y bajos
superpuestos.

Llevaban registros barométricos, calculaban la velocidad del viento con una
manga bonete, y dos capilares de vidrio con grafito liquido les servian de altimetro.
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Como un farol de Didgenes, llevaban al frente el mercurio tefiido de rosa del
termometro, en una alta percha con campanillas. El paso regular de la caballada
producia un rumor que sonaba lejano; aunque en los umbrales de la audicion, él
también entraba en el régimen de ecos del sistema.

Y de pronto, en la medianoche, explosiones, cohetes, bengalas, que resonaron
largamente en las inmensidades de roca, y llevaron fugaces colorines volantes a esas
austeras grandezas, en una miniatura de auspicios: empezaba el afio 1838, y los dos
alemanes habian llevado una provision de pirotecnia artistica para festejarlo.
Descorcharon una botella de vino francés y brindaron con los baqueanos. Tras lo cual
se acostaron a dormir de cara al cielo estrellado, esperando la Luna, que al salir de los
bordes de un picacho fosforescente puso punto final a una adormecida enumeracién
de propésitos, y los proyecto al verdadero suefio.

Rugendas y Krause se llevaban bien, y no les faltaba tema de conversacion,
aunque los dos eran callados. Ya habian hecho juntos algunos viajes por Chile,
siempre en la mayor armonia. El uinico punto que para Rugendas constituia un velado
problema era la definitiva mediocridad de Krause como pintor, que le impedia elogiar
con sinceridad sus esfuerzos. Trataba de pensar que en la pintura de género el talento
no era necesario, ya que todo se hacia segun un procedimiento, pero el hecho era que
los cuadros de su amigo no valian nada. Podia reconocer, en cambio, su dominio
técnico, y sobre todo su buen caracter. Krause era muy joven, y tenia tiempo para
escoger otros rumbos; mientras tanto, podria disfrutar de esas excursiones; mal no le
iban a hacer. El joven, por su parte, tenia la mas viva admiracion por Rugendas, y su
devocion no era de los menores motivos del placer que ambos obtenian de la
compaiiia. La diferencia de edades y talento no se hacia notar porque Rugendas, a los
treinta y cinco afios, era timido y afeminado y torpe como un adolescente. El aplomo
y los modales aristocraticos de Krause, y su profunda cortesia, acortaban la distancia.

En quince dias iniciaban el descenso por el otro lado, y empezaron a acelerar la
marcha. Las montafias corrian el riesgo de volverse un habito, como lo eran
obviamente para los dos baqueanos, que cobraban por dia. La practica del arte los
protegia de ese peligro, pero s6lo a largo plazo; en el corto plazo, mientras se
realizaba el aprendizaje del entorno y su representacion, su efecto era el opuesto. Las
conversaciones que los entretenian durante las lentas cabalgatas y los altos eran de
naturaleza técnica. En tanto vieran sus ojos algo nuevo, su lengua tendria motivos
para agitarse dando cuenta de la diferencia. Debe tenerse en cuenta que el grueso del
trabajo que realizaban era preliminar: bocetos, apuntes, anotaciones. Dibujo y
escritura se confundian en sus papeles; quedaba para mas adelante la elaboracion de
esas experiencias en cuadros y grabados. Estos ultimos eran la clave de la difusion, y
su reproduccién potencialmente infinita debia ser objeto de una consideracion
detallada. El circulo se cerraba con la insercion de esos grabados en un libro,
envueltos en el texto.

La calidad de la obra de Rugendas no la reconocia solamente Krause. Lo bien que
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pintaba era evidente, sobre todo por la simplicidad que habia logrado. La simplicidad
lo envolvia todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba una luz de dia de
primavera. Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con lo que consumaba
los postulados de la fisionomia. De esta comprensién emanaba su reproduccién; no
solo su tnico libro publicado habia sido un éxito de librerias en toda Europa, sino que
los grabados que ilustraban su Viaje pintoresco por el Brasil habian sido usados para
la fabricacion de papeles murales y hasta para iluminar vajilla de porcelana de la
manufactura de Sevres.

Krause solia hacer referencia a ese insolito triunfo, entre bromas y veras, y su
admirado amigo, en la soledad de la cordillera, sin testigos, aceptaba con una sonrisa
el cumplido, no atenuado por la suave burla carifiosa que lo transportaba. En ese
espiritu oia la sugerencia de usar el disefio del Aconcagua como decoracion de un
pocillo de café: maximos y minimos se conjugaban en el feliz esfuerzo cotidiano del
lapiz.

Por lo demas, acertar con el dibujo del Aconcagua no era tan facil, como no lo era
con ninguna montafia en particular. Porque si a la montafa se la imagina como una
suerte de cono dotado de artisticas irregularidades, esta o aquella montafa resultara
imposible de identificar a partir de variaciones minimas del punto desde el que se la
enfoque, porque su perfil cambia por completo.

Durante esa travesia menudeaban los hallazgos tematicos. Los temas eran
importantes en el arte de género; los dos artistas, cada cual en su nivel personal de
calidad, hacian una documentacion artistica y geografica del paisaje. Y si para la
vertical geoldgica temporal se las arreglaban solos, pues sabian reconocer esquistos y
basaltos, dendritas carboniferas y lavas peinadas, plantas, musgos y hongos, para la
horizontal topografica debian recurrir a los baqueanos chilenos, que se revelaron
inagotables minas de nombres. «Aconcagua» era s6lo uno de ellos.

Al cuadriculado de verticales y horizontales que componia el paisaje se
superponia el factor humano, también reticular. Los baqueanos actuaban sin
preconceptos, atentos a la realidad. A lo inmutable que conocian de memoria lo
hacian palpitar de misterio las variaciones del clima y los caprichos de sus clientes
alemanes, por los que mostraban una combinacion de respeto y desdén tan razonable
que no podia ser ofensiva. Después de todo, en los alemanes se mezclaban del mismo
modo ciencia y arte. Y mas atn: se mezclaban, sin confundirse, los distintos grados
de talento de uno y otro.

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e
inconvenientes de lo que por lo demas era un camino sobresaltado y terrible se
transmutaban e iban quedando atras. Y en verdad era terrible: asombraba pensar que
eso era un camino, recorrido durante casi todo el afio por viajeros, arrieros y hombres
de negocios. Una persona normal lo habria considerado un dispositivo de suicidio.
Hacia el punto central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se
perdian en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvia el
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mero camino de salida de todos los puntos a la vez. Lineas abruptas, en angulos
imposibles, arboles creciendo al revés en techumbres de roca, pendientes que se
hundian en telones de nieve, bajo un sol abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban
en nubecitas amarillas, agatas enguantadas de musgo, espinos rosa. El puma, la liebre
y la culebra, eran la aristocracia montafiesa. Los caballos resoplaban con ruido,
empezaban a tropezar, y era necesario hacer una parada; las mulas estaban
perpetuamente malhumoradas.

Las largas marchas estaban vigiladas por cumbres de mica. ¢Como hacer
verosimiles esos panoramas? Habia demasiados lados, al cubo le sobraban caras. La
contigiiidad de los volcanes producia interiores de cielo. Habia grandes estallidos de
crepusculo optico, a los que el silencio estiraba. En cada recodo se desplegaban soles
de honda y cafién. Siempre en un silencio de masas descomunales, canchas grises
colgadas a secar para siempre, y respiraderos del ancho de océanos. Krause, una
mafiana, dijo haber tenido pesadillas, con lo cual las conversaciones de ese dia y el
siguiente tocaron temas de mecanica moral y pacificacion. Se preguntaban si llegaria
el dia en que se construyeran ciudades en esos sitios. ;Qué se necesitaba para ello?
Quizas que hubiera guerras, y que pasaran, dejando desocupadas las fortalezas de
piedra, con sus sistemas de cultivos suspendidos, sus aduanas, sus extracciones; un
laborioso pueblo de frontera, chileno y argentino, podria venir a asentarse y
reconvertir las instalaciones. Fse era el punto de vista de Rugendas, sobre el que
probablemente actuaban sus ancestros de arte bélico. Krause, en cambio, a despecho
de su temple mundano, se inclinaba por la colonizacion mistica. Una cadena
homologa de monasterios, en los aticos mas inaccesibles de la piedra, podrian
derramar novedosos budismos hasta muy adentro de lo inaccesible, y el rebuzno de
los trompetones despertaria a gigantes y enanos de la industria andina. Deberiamos
dibujarlo, decian. Pero ;quién lo creeria?
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Lluvias, soles, dos dias enteros de bruma impenetrable, silbidos nocturnos de
viento, vientos lejanos y cercanos, noches de cristal azul, cristales de ozono. El patron
de temperaturas horarias era sinuoso, pero no impredecible. Las visiones tampoco lo
eran en realidad. Tan lentas pasaban las montafias frente a ellos, que el alma
encontraba pasatiempos constructivistas para reemplazarlas.

Practicamente una semana entera se les fue en dibujar una seguidilla de vértigos.
Se cruzaron con toda clase de arrieros, y tenian las mas curiosas conversaciones con
mendocinos y chilenos. Hasta curas se toparon, y europeos, y hermanos, tios y
cufiados de sus baqueanos. Pero la soledad se recomponia pronto, y la vision de los
que se alejaban los proveia de inspiracion.

Por esos afios Rugendas habia iniciado una practica novedosa, la del boceto al
oleo. Esto constituia una innovacion, que la historia del arte ha registrado como tal.
So6lo unos cincuenta afios después los impresionistas lo practicarian de modo
sistematico; en su momento, el joven artista aleman no tenia mas antecedentes que
algunos excéntricos ingleses, con Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba
un procedimiento de chapuceria. Y lo era, en buena medida, pero tenia como
horizonte una transvaloracién de la pintura. En el trabajo cotidiano, su efecto era la
insercion de piezas tnicas en el flujo constante de notas preparatorias para el grabado
o el 6leo en serie. Krause no lo seguia por ese camino; se limitaba a contemplar la
produccién frenética de esos pequefios mamarrachos de pastosidad exagerada y
colores acidos discordantes.
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Al fin se hizo evidente que estaban dejando atras esos paisajes. ¢L.os reconocerian
si pasaban otra vez por ellos? (No tenian planes de hacerlo). Se llevaban carpetas
hinchadas a reventar de souvenirs. «Me llevo en las retinas...», decia la frase
corriente. ¢Por qué las retinas? En toda la cara también, en los brazos, en los
hombros, en el cabello, en los talones... En el sistema nervioso. A la luz del glorioso
atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y aire.
Una recua de mulas del tamafio de hormigas se estampaba sobre un camino de
cornisa, con movimiento de astros. Una inteligencia humana y comercial las guiaba,
un saber de crianza y procreacion racial. Todo era humano; la mas salvaje naturaleza
estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos que habian hecho, en la medida en
que tenian algun valor, eran su documentacion. El infinito orografico era el
laboratorio de formas y colores. Hacia delante, en la frente sofiadora del pintor
viajero, se abria la Argentina.

Pero mirando atras por ultima vez, la grandeza de los Andes se alzaba enigmatica
y salvaje, demasiado enigmatica y salvaje. Desde hacia unos dias, bajando siempre,
los habia empezado a envolver un calor abrumador. Mientras su alma sofaba
contemplando desde la atalaya de salida ese universo de roca, el cuerpo de Rugendas
estaba bafiado en sudor. Un viento de alturas desprendia mechones de nieve de las
cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente piadoso que les trajera en medio
del trabajo un cucurucho de helado de vainilla.

Ese paisaje visto por encima del hombro le suscitaba de nuevo viejas dudas y
planteos vitales. Se preguntaba si seria capaz de hacerse cargo de su vida, de ganarse
el sustento con su trabajo, es decir, con su arte, si podria hacer lo que hacian todos...
Hasta entonces lo habia hecho, y muy bien, pero contaba a su favor con el impulso
adquirido en la Academia y el aprendizaje en general, y con la energia de la juventud.
Sin hablar de la suerte. Tenia las mas serias dudas de que ese movimiento pudiera
mantenerse. ;Con qué contaba, al fin de cuentas? Con su oficio, y casi nada mas. ;Y
si la pintura lo abandonaba? No le quedaria nada. No tenia casa, ni dinero en el
banco, ni capacidad para los negocios. Su padre habia muerto, €l vivia desde hacia
afos errando por paises extranjeros... Esto ultimo lo hacia especialmente sensible a
ese razonamiento de «si los demas pueden...». En efecto, toda la gente con la que se
cruzaba, en ciudades y aldeas, en selvas y montafias, se las arreglaba para mantener
su vida a flote; pero estaban en su contexto, sabian a qué atenerse. Mientras que €l
estaba a merced de un raro azar. ;Quién le aseguraba que el arte fisionomico de la
naturaleza no pasaria de moda, dejandolo aislado como un naufrago en medio de una
belleza inutil y hostil? Por lo pronto, su juventud ya casi habia pasado, y seguia sin
conocer el amor. Se habia empefiado en vivir en un mundo de fabula, de cuento de
hadas, y si en él no habia aprendido nada practico al menos habia aprendido que el
relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas alternativas, mas
caprichosas e imprevisibles que las anteriores. La pobreza y el desamparo eran
apenas un episodio mas. Podia terminar pidiendo limosna en el portal de una iglesia
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sudamericana, ;por qué no? Ningun temor era exagerado, tratandose de él.

En estas reflexiones se extendia paginas y paginas en una carta a su hermana
Luise en Augsburgo, la primera de las cartas que escribio al llegar a Mendoza.

Porque de pronto estaban en Mendoza, una bonita ciudad arbolada y pequefia, con
las montafias al alcance de la mano y unos cielos celestes tan inmutables que
aburrian. Eran dias de grandes calores, con los mendocinos atontados de bochorno,
durmiendo siestas hasta las seis de la tarde. Por suerte la vegetacién daba sombra por
todas partes; el follaje llenaba el aire de oxigeno, con lo que respirar, cuando se
podia, era muy restaurador.

Los viajeros, provistos de recomendaciones chilenas, se alojaron en casa de la
familia Godoy de Villanueva, atenta y hospitalaria. Una gran casa a los pies de los
arboles, con huerto y jardincillos. Tres generaciones convivian en buena armonia en
el solar, y los nifios menores se desplazaban en triciclos que fueron debidamente
apuntados en los cuadernos rugendianos; nunca los habia visto antes. Fueron sus
primeros dibujos argentinos, y sefialaron una direccion vehicular que pronto tomaria
un alcance inesperado.

Pasaron un mes delicioso en la ciudad y alrededores. L.os mendocinos se
desvivian por atender al distinguido visitante, quien siempre acompafiado de Krause
hizo los obligados paseos a los cerros, que en realidad debian de ser mas atractivos
para quienes vinieran del lado opuesto al que habian venido ellos, hizo la ronda de
fincas vecinas, y comenz6 a empaparse en general de la vida argentina, en ese punto
fronterizo tan parecida todavia a la chilena, y ya tan distinta. En efecto, Mendoza era
la cabecera de las largas travesias hacia el oriente, hacia la sofiada Buenos Aires, y
eso le daba un caracter especial y unico. Otra caracteristica era que toda la
edificacion, en la ciudad y el campo, lucia nueva: y lo era, pues los sismos se
encargaban de renovar, cada lustro, todo lo que levantaba el hombre. Las
reconstrucciones mantenian en vilo la actividad economica. La ganaderia mendocina,
valsante en la actividad teltrica, se beneficiaba de la precocidad de los bovinos,
auspiciada por el latente peligro ctonico, y abastecia los mercados trasandinos.
Rugendas habria querido retratar un terremoto, pero le dijeron que el reloj planetario
no lo favorecia. Aun asi, en todo el lapso que pas6é en la zona no perdi6 las
esperanzas, que por delicadeza no manifestaba, de presenciar un movimiento. En ese
punto quedd frustrado, y en otros también. La prosaica Mendoza contenia promesas
que por un motivo u otro no se realizaban, y que al fin terminaron dictando la partida.

La otra ilusién fueron los malones. En la region eran verdaderos tifones humanos,
pero por naturaleza no obedecian a ningun oraculo ni calendario. Imposible
predecirlos; podia haber uno dentro de una hora o no haber ninguno hasta el afio que
viene (aprovechando que estaban en enero). Rugendas habria pagado por pintar uno.
Todos los dias de ese mes se despertaba con la secreta esperanza de que fuera la
fecha. Igual que con el terremoto, habria sido de mal gusto dar cuenta de esas
expectativas. El disimulo lo hacia muy sensible a los detalles. No estaba tan seguro
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de que no hubiera ningun aviso previo. Interrogé detenidamente a sus anfitriones, por
supuestos motivos profesionales, sobre los signos anunciadores del sismo tectonico.
Al parecer eran muy inmediatos, cosa de horas o minutos: los perros escupian, las
gallinas picaban sus propios huevos, pululaban las hormigas, las plantas florecian,
etcétera.

Pero no daban tiempo a nada. El pintor estaba seguro de que el malén debia de
anticiparse en cambios culturales iguales de instantaneos y gratuitos. Pero no tuvo
ocasion de probarlo.

Aun con todas las demoras que se permitia, y con el habito de esperar justificado
y alentado por la naturaleza, habia que seguir adelante. En este caso, no s6lo por
imperativos practicos, sino porque el pintor, a lo largo de los afios, habia venido
haciéndose un mito personal de la Argentina, y al cabo de un mes en ese umbral,
volvia mas fuerte que nunca la urgencia por internarse en ella.

En los dias previos a la partida, Emilio Godoy organiz6 una excursion a una gran
estancia ganadera diez leguas al sur de la ciudad. Alla fueron, y entre los puntos
pintorescos que visitaron hubo un cerro desde el que se divisaba un largo panorama
de bosques y faldeos, hacia el sur. Por esos corredores, les dijo su anfitrion, solian
aparecer los indios. Desde alli venian, y habia sido justamente persiguiéndolos en
expediciones punitivas después de un malon que los estancieros mendocinos habian
tenido un vislumbre de lugares asombrosos: montafias de hielo, lagos, rios, bosques
impenetrables. «Usted deberia pintar eso...». La frase le sonaba conocida. No habian
dejado de repetirsela durante décadas, dondequiera que fuese. Habia aprendido a
desconfiar de esos consejos. ;Quién sabia lo que debia pintar? A esta altura de su
carrera, y con el gran vacio de las pampas al alcance de la mano, sentia que lo mas
auténtico de su arte iba en la direccion contraria. No obstante lo cual, las
descripciones de Godoy lo dejaron sofiador. Los reinos de hielo de los indios se le
aparecian en la imaginacion mas bellos y misteriosos que cualquier cuadro que
pudiera pintar.

Lo que si podia pintar tomaba otro aspecto, bastante inesperado. L.os tramites para
contratar un guia lo pusieron en contacto con un objeto fascinante en grado sumo: la
gran carreta de las travesias interpampeanas.

Era éste un artefacto de tamafio monstruoso, como hecho adrede para que se
creyera que ninguna fuerza natural podria moverla. Ante la primera que vio quedo
absorto largo rato. En su desmesura veia al fin la corporizacion de la magia de las
grandes llanuras, la mecanica del plano puesta al fin en funcionamiento. Volvié a la
playa de cargas al dia siguiente, y al siguiente, provisto de papeles y grafitos. Era
facil y a la vez dificil dibujarlas. Pudo verlas iniciando sus largas marchas. Su
velocidad de oruga, s6lo medible en unidades diuturnas, o hebdomadarias, lo lanzaba
a una microscopia de figuras, no tan paradojica en quien se habia destacado haciendo
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acuarelas de colibries, pues el movimiento también por sus extremos minimos toca la
disolucion. Lo dejo para mas adelante, pues tendria sobrada ocasién de verlas en
accion durante el viaje, y se concentro en las desenganchadas.

Como tenian s6lo dos ruedas (era su peculiaridad), mientras estaban sin carga se
inclinaban hacia atras, y sus varas quedaban apuntando al cielo en un angulo de
cuarenta y cinco grados; la punta de las varas parecia perderse entre las nubes; su
largo puede calcularse por el hecho de que servian para enganchar hasta diez yuntas
de bueyes. Sus sdlidos tablones estaban reforzados para recibir cargas inmensas;
casas enteras, con sus muebles y habitantes, no serian excesivas. Las dos ruedas eran
como las «vueltas al mundo» de las ferias, todas en algarrobo, los rayos gruesos
como vigas de techo, con cubos de bronce en el centro cargados de litros de grasa.
Habia que dibujar a un hombrecito a su lado para dar una idea cabal del tamafio, y
buscando modelos para estas figuras Rugendas, tras descartar al abundante personal
de mantenimiento, se concentré en los conductores, formidables personajes, a la
altura de su tarea. Eran la aristocracia de los carreros: en sus manos quedaba el
dominio de ese hipervehiculo (sin contar la carga, que podia ser la totalidad del
patrimonio de un magnate), y quedaba durante un tiempo muy prolongado. La linea
recta Mendoza-Buenos Aires, recorrida a razon de unos doscientos metros por dia,
sugeria lapsos de vidas enteras. En los ojos y los modales de los carreros, hombres
transgeneracionales, habian quedado registradas esas paciencias sublimes. Yendo a
cuestiones mas practicas, podia pensarse que los elementos en el juego de las
variables eran el peso (la carga a transportar) y la velocidad: con un peso minimo se
alcanzaba la velocidad maxima, y viceversa. Evidentemente los transportistas
interpampeanos, a la luz del plano, habian hecho la opcion del peso.

Y de pronto se las veia partir... Una semana después, seguian a un tiro de piedra,
pero hundiéndose inexorablemente en el horizonte. Rugendas sintio, y le comunicé a
su amigo, una urgencia casi infantil por partir a su vez, en la estela anticipada de las
carretas. Se le ocurria que seria como viajar en el tiempo: en el trayecto, hecho al
paso rapido de sus caballos, alcanzarian carretas que habian partido en otras eras
geoldgicas, quizas antes del inconcebible comienzo del universo (exageraba), y aun a
ellas las pasarian, yendo hacia lo verdaderamente desconocido.
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Sobre este rastro partieron. Sobre esta linea. Era una recta que terminaba en
Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugendas estaba en la linea, no en el
extremo. En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su
lapiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento.

La despedida de los Godoy fue muy afectuosa. ;Volvera alguna vez?, le
preguntaban. Su itinerario no lo predecia: de Buenos Aires partiria al Tucuman, de
ahi subiria a Bolivia y Peru, en una travesia de afios, hasta volver a Europa... Pero
quizas algun dia desandaria todos sus pasos en América (era una idea poética que se
le ocurria en ese momento), volveria a ver todo lo que ahora veia, a pronunciar todas
las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar las caras sonrientes que estaba
viendo, ni mas jovenes ni mas viejas... Su imaginacion de artista le hacia ver este
segundo viaje como la otra ala de una gran mariposa espejada.

Llevaban un baqueano viejo, y un chico de cocinero. Y cinco caballos y dos
yegiiitas: al fin se habian podido sacar de encima las mulas enojadizas. El clima
sigui6 caluroso, y fue haciéndose mas seco. En una semana de avance pausado
dejaron atras los faldeos andinos, y con ellos los arboles, los rios, los pajaros. Una
buena trampa para Orfeos desobedientes: borrar todo lo que hubiera atras. Ya no valia
la pena volverse. En la llanura, el espacio se hacia pequefio e intimo, casi mental.
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Hubo una abstinencia de pintura mientras el procedimiento se reacomodaba. La
reemplazaron por unos calculos casi abstractos de trayectoria. Cada tanto se
adelantaban a una carreta, y psicol6gicamente era como si saltaran meses.

Se adaptaron a la nueva rutina. Habia pequerios accidentes que iban marcando el
rumbo de las inmensidades. Empezaron a cazar sistematicamente. El viejo baqueano
los entretenia con cuentos a la noche. El hombre era un tesoro de informacion de la
historia regional. Por algun motivo, seguramente por no estar pintando, Rugendas y
Krause encontraron en sus conversaciones diuturnas de caballo a caballo una relacion
entre pintura e historia. Muchas veces antes habian hablado del tema. Ahora se
sentian al borde de hacer tocar las razones sueltas y anudarlas.

Un punto en el que se habian puesto de acuerdo era la ventaja de la historia para
saber como se hacian las cosas. Una escena, natural o cultural, por detallada que
fuera, no decia como se habia llegado a ella, cual era el orden de las apariciones ni el
encadenamiento causal que habia llevado a esa configuracién. Y justamente, la
abundancia de relatos en que se vivia quedaba explicada por la necesidad del hombre
de saber como se habian hecho las cosas. Ahora bien, a partir de este punto,
Rugendas iba un paso mas alla, para sacar una conclusion bastante paraddjica. A
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titulo de hipotesis, proponia que el silencio de los relatos no implicaba pérdida
alguna, en tanto la generacion actual, o una futura, podia volver a experimentar esos
mismos acontecimientos del pasado sin necesidad de que se los contaran, por mera
combinatoria o imperio de los hechos, aunque tanto en un caso como en el otro la
accion seria hija de una voluntad deliberada. Y hasta era posible que la repeticién
fuera mas cabal si no habia relato. En lugar del relato, y realizando con ventaja su
funcidn, lo que debia transmitirse era el conjunto de «herramientas» con el que poder
reinventar, con la espontanea inocencia de la accion, lo que hubiera sucedido en el
pasado. Lo mas valioso que hicieron los hombres, lo que valia la pena que volviera a
suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. Segun esta teoria, entonces, el
arte era mas util que el discurso.

Un pajaro se escurria por el cielo vacio. Detenida en el horizonte, como un lucero
del mediodia, una carreta. ;Como volver a hacer una llanura igual? Pero el viaje
seguramente volveria a ser intentado, tarde o temprano. Eso los inducia a ser muy
cautos, y a la vez muy audaces; lo primero para no cometer algun error que hiciera
imposible la repeticion, lo segundo para que valiera la pena, como una aventura.

Era un delicado equilibrio, equivalente al procedimiento artistico que practicaban.
Rugendas volvia a lamentar no haber visto a los indios en accion. Quizas deberia
haber esperado unos dias mas... sentia una vaga nostalgia inexplicable de lo que no
habia pasado, de las ensefianzas que podia haber dejado. ;Eso queria decir que los
indios eran parte del procedimiento? La repeticion de los malones era historia
concentrada.

El artista demoraba el comienzo de su tarea, hasta que un dia descubrio que tenia
mas motivos de los que él mismo creia para hacerlo. Una observacién casual hecha
alrededor del fogon provoco6 al viejo baqueano a hacerle una aclaracion: no, no
estaban en las aclamadas pampas argentinas, aunque si en algo que se les parecia
mucho. La verdadera pampa empezaba pasando San Luis. El hombre creia que se
trataba de un malentendido de palabra. Algo de eso debia de haber, supuso el aleman,
pero la cosa en si también estaba implicada; tenia que estarlo. Lo interrogé con
delicadeza, explorando sus propios recursos lingiiisticos. ; Acaso la «pampa» era mas
llana que estas llanuras que estaban atravesando? No lo creia, porque no podia haber
nada mas llano que la horizontal. Y sin embargo, el viejo se lo asegurd, con una
sonrisa satisfecha, tan rara en esos seres adustos. Lo coment6 largamente con Krause,
mas tarde, fumando sus cigarros bajo las estrellas. Después de todo, no tenian
motivos serios para dudar. Si habia pampas (y tampoco eso era motivo real de
incertidumbre), estaban un poco mas adelante. Después de tres semanas de absorber
una vasta llanura sin relieves, enterarse de que lo llano era algo mas radical constituia
un desafio a la imaginacion. Por lo que habian podido entender de las desdefiosas
frases del paisano, él encontraba bastante «montafioso» este tramo. A ellos les habia
dado la impresién de una mesa bien pulida, de un lago tranquilo, de una sabana de
tierra bien tendida. Pero haciendo un pequefio esfuerzo mental, ahora que estaban
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sobre aviso, veian que podia no ser asi. Qué extrafio, y qué interesante. De mas esta
decir que la llegada a San Luis, que el experto reputaba inminente, se volvié objeto
de impaciencia. Durante los dos dias siguientes a la revelaciéon hicieron marchas
parejas. Como en una prestidigitacion empezaron a ver cerros por todas partes; eran
las cadenillas del Monigote y de Agua Hedionda. El tercer dia se internaron en
campos resonantes de vacio. Lo siniestro del paraje les llam6 la atencién a los
alemanes, y para su sorpresa a los gauchos también. El viejo y el joven hablaban en
susurros, y el primero se ape0 varias veces a manosear el suelo. Empezaron a notar
que faltaba la hierba, hasta la mas casual, y los cardos no tenian hoja: parecian
corales. Era evidente que la region sufria una seca de quién sabe qué duracion. La
tierra se desagregaba precipitadamente, aunque todavia no parecian haberse formado
colchones de polvo. No pudieron asegurarse porque habia cesado todo viento. En la
quietud mortal del aire, oian los pasos de los caballos, sus palabras y hasta su
respiracion, con ecos amenazantes. De tanto en tanto veian que el viejo baqueano
escuchaba en silencio, con una atencion angustiada. Los contagio, y ellos también
escuchaban. No oian nada, como no fuera el tenue barrunto de un zumbido que debia
de ser psiquico. Pero el hombre sospechaba algo; prefirieron no interrogarlo,
vagamente atemorizados.

Un dia y medio se desplazaron en ese vacio espantoso. No habia pajaros en el
aire, ni cuises ni nandues ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del
planeta parecia estar hecha de un ambar seco. Al fin, al llegar a la orilla de un rio
donde cargaron agua, el baqueano tuvo la confirmaciéon de sus especulaciones, y les
dio la solucién del enigma. Este se habia magnificado en los oteros del rio: no sélo
estaban desprovistos de la menor célula viva de vegetacion, sino que los muchos
arboles, en su gran mayoria sauces mimbres, estaban pelados de toda hoja, como si
un invierno repentino los hubiera depilado por hacerles una broma. Eran un
espectaculo impresionante, hasta donde se perdia la vista: esqueletos lividos, que ni
siquiera temblaban. Y no era que las hojas se les hubieran caido, porque el suelo era
silice puro.

Langostas. La plaga biblica habia pasado por ahi. Esa era la clave del enigma, que
el baqueano les reveld al fin. Si habia demorado en hacerlo era por escrupulos de
veracidad. Habia reconocido las sefiales solo por dichos, ya que nunca antes las habia
visto con sus ojos. También le habian contado cémo se vela la manga en accion, pero
de eso preferia no hablar, porque sonaba fantasioso; aunque a la vista de los
resultados, nada lo seria demasiado. Krause, aludiendo a las quejas de su amigo por
haber perdido la cita con los indios, le pregunt6 si no lamentaba haber llegado tarde
también esta vez. Se lo imaginaba. Un prado verde, envuelto de pronto en una nube
zumbona, y un instante después, nada. ;Eso podia ser objeto de la pintura? No.
Quizas de una pintura en accion.
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Siguieron adelante, por su rumbo, sin perder tiempo. No tenia sentido preguntarse
por la direccién de la manga, porque el area afectada era demasiado grande. Todo lo
que debian hacer era llegar a San Luis, y disfrutarlo mientras tanto, si podian. Todo
era experiencia, aunque se la perdieran por minutos. La vibracion que habia quedado
en la atmédsfera tenia una resonancia apocaliptica.

Pero se habian presentado inconvenientes muy practicos que hicieron dificil
disfrutarlo. Esa misma tarde, los caballos, que llevaban dos dias de ayuno obligado,
entraron en crisis. Se hicieron ingobernables y hubo que parar. Para colmo, la
temperatura habia seguido subiendo, y ya debia de estar en los cincuenta grados. No
se movia un solo atomo del aire. La presion habia descendido radicalmente. Un
pesado techo de nubes grises pendia sobre sus cabezas, pero sin darles el alivio de
una disminucién del resplandor, que seguia cegandolos. ;Qué hacer? El cocinerito
adolescente estaba asustado, se apartaba de los caballos como si fueran a morderlo. El
viejo no levantaba la vista, avergonzado del fracaso de su baqueania. Tenia cierta
justificacion porque nunca antes habia cruzado un area comida por la langosta. Los
alemanes deliberaron en voz baja. Estaban en un océano selenita, con el horizonte
erizado de cerros. Krause era de la opinion de moler galletas y hacer una papilla con
agua y leche, darsela con paciencia a los caballos, esperar unas horas a que se
tranquilizaran, y retomar la marcha con la fresca de la tardecita. A Rugendas el plan
le parecio tan absurdo que no lo discutio siquiera. Propuso algo un poco mas sensato,
como ir a investigar, de un galope, al otro lado de los cerros. Acostumbrados a medir
la distancia en los cuadros, la lejania de estas montafiitas se les revelaba ilusoria,
practicamente estaban entre ellas. En ese caso, su vegetacion no debia de haber salido
indemne de la comilona. Lo consultaron con el baqueano, pero no le sacaron palabra.
Bien podia suponerse, con todo, que sus laderas hubieran hecho pantalla antimanga, y
dando la vuelta encontraran una pradera con sus tréboles bien contados. El pintor
viajero ya estaba decidiendo: €l iria a las elevaciones del sur, su amigo a las del norte.
Krause puso reparos. Un galope de emergencia, con los caballos en el estado en que
se encontraban, le parecia imprudente. Sin contar con que se estaba preparando una
tormenta. Se negaba terminantemente. Rugendas por su parte no tenia ganas de seguir
discutiendo, asi que partio solo, anunciando que estaria de regreso en dos horas.
Lanzado al galope, el caballo respondié con una liberacion de energia nerviosa; igual
que el jinete, estaba tan sudado como si saliera del mar. La humedad se evaporaba
antes de tocar el suelo; iban dejando una estela de vapor salado. Los conos grises de
los cerros, en los que llevaba fija la vista, se iban desplazando respecto de la linea de
la cabalgata; sin crecer perceptiblemente, se multiplicaban y entreabrian; alguno paso
a sus espaldas con un giro subrepticio. Ya se habia introducido en la formacion (¢por
qué la llamarian «del Monigote»?), y el suelo seguia pelado, y no daba sefiales de
reverdecer mas lejos, ni en ninguna parte. El calor y la inmovilidad del aire se habian
acentuado, si tal cosa era posible. Freno y mir6 a su alrededor. Estaba en un circo
maximo de gredas y calizas arrepolladas. Al caballo lo sentia nerviosisimo, y él
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mismo tenia un peso en el pecho, y su percepcion se agudizaba locamente. El aire se
habia puesto de un color gris de plomo. Nunca habia visto esa clase de luz. Era una
oscuridad a través de la cual se veia. Las nubes habian bajado un poco mas, hasta que
pudo oir el rumor intimo del trueno. «Por lo menos va a refrescar», se dijo, y esa
frase trivial fue la ultima que alcanz6 a formular entera y coherente, el ultimo
pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su vida.

Porque lo que sucedi6 a continuacion lo absorbié directamente con el sistema
nervioso. Lo que equivale a decir que duré muy poco, y fue todo accion, encadenada
y salvaje. La tormenta se manifest6 de pronto con un grandioso relampago que lleno
todo el cielo, trazando una zigzagueante herradura.

Tan bajo corrié que la cara alzada de Rugendas, congelada en un gesto de estupor
idiota, se ilumino toda de blanco. Creyo sentir su calor siniestro en la piel, y las
pupilas se contrajeron hasta casi desaparecer. El derrumbe imposible del trueno lo
envolvio en millones de ondas. El caballo bajo sus piernas empez6 a girar. No
terminaba de hacerlo cuando le cay6é un rayo en la cabeza. Como una estatua de
niquel, hombre y bestia se encendieron de electricidad. Rugendas se vio brillar,
espectador de si mismo por un instante de horror, que lamentablemente habria de
repetirse. La crin del caballo estaba toda parada, como la aleta de un pez espada. A
partir de ese momento se volvio una vision extrafia para si mismo, como sucede en
las catastrofes personalizadas, cuando uno se pregunta: ;Por qué tuvo que pasarme a
mi? Lo que sintié al electrizarsele la sangre fue horrible pero muy fugaz. A todas
luces descargaba tan rapido como se cargaba. Aun asi, no podia ser bueno para la
salud.

El caballo habia quedado de rodillas. El jinete lo taloneaba como un loco, alzando
las piernas hasta ponerlas casi verticales y cerrandolas con movimiento y chasquido
de tijera. El animal también descargaba el fluido: a su alrededor se habia encendido
una especie de bandeja de oro fosférico, de bordes ondulantes. Apenas terminado el
proceso, que durd segundos, ya se habia erguido y trataba de caminar. La bateria
completa de truenos estallaba encima. En lo que parecia un negro de medianoche se
entretejian relampagos gruesos y delgados. Por los cerros rodaban centellas blancas
del tamafio de habitaciones, y los rayos hacian de tacos de un billar metedrico. El
caballo giraba. Entumecido al extremo, Rugendas tiraba de las riendas al azar, hasta
que se le escaparon de las manos. El llano se habia vuelto inmenso, sin salida porque
todo era salida, y tan atestado de actividad eléctrica que se hacia dificil orientarse. El
suelo se sacudia con el tafiido de los rayos. El caballo empez6 a marchar con una
prudencia sobrenatural, levantando mucho los cascos, en un caracoleo lento.

El segundo rayo lo fulmin6 menos de quince segundos después del primero. Fue
mucho mas fuerte, y tuvo efectos mas devastadores. Volaron unos veinte metros,
encendidos y crepitando como una hoguera fria. Seguramente por efecto de la
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descomposicion atomica que estaban sufriendo cuerpos y elementos en la ocasion, la
caida no fue fatal: fue acolchonada y con rebotes. No sélo eso, sino que la
magnetizacion del pelaje de la bestia habia hecho iman, y Rugendas qued6 montado
en toda la voltereta, pero una vez en el suelo la atraccion se aflojo y el hombre se vio
acostado en la tierra seca, mirando el cielo. La marafia de relampagos en las nubes
hacia y deshacia figuras de pesadilla. En ellas, por una fraccion de segundo, crey6 ver
una cara horrenda. jEl Monigote! El sonido ambiente ensordecia: ruido sobre ruido,
trueno sobre trueno. La circunstancia era anormal en grado sumo. El caballo se
revolvia en el suelo como un cangrejo, y miles de células de fuego le estallaban
alrededor, formando una especie de aureola generalizada que se desplazaba con él y
ya no parecia afectarlo. ¢Gritaban, el hombre y su caballo? Probablemente estaban en
un espasmo de mudez; pero aunque hubieran aullado no se habria oido nada. El jinete
volcado buscaba el suelo con las manos, en busca de un punto de apoyo para sentarse.
Pero habia demasiada estatica para que pudiera tocar nada. El caballo se estaba
levantando, y un alivio instintivo le indico a Rugendas que eso era conveniente; debia
renunciar por el momento al consuelo de la compaiiia para salvarse de un tercer rayo.

En efecto, el caballo se levantaba, erizado y monumental, ocultando la mitad de la
malla de relampagos, y sus patas de jirafa se quebraban en pasos discolos, la cabeza
se volvia atenta al llamado de la locura... y se iba...

iPero Rugendas se iba con él! No podia ni queria entenderlo, era demasiado
monstruoso. Se sentia arrastrar, casi levitar (efecto del elongamiento eléctrico), como
un satélite de un astro peligroso. L.a marcha se hacia mas rapida y él colgado atras,
rebotando, sin comprender nada...

Lo que no sabia era que un pie le habia quedado enganchado en el estribo,
accidente que no por repetido (es un clasico de la equitacién de todos los tiempos)
deja de suceder de vez en cuando. La generacion de electricidad ceso tan de pronto
como habia empezado, lo que fue una lastima porque un rayo certero que hubiera
vuelto a detener a la bestia le habria ahorrado la mar de inconvenientes al pintor. Pero
la corriente se reabsorbio en las nubes, empez6 a soplar el viento, llovio...

El caballo galop6 una distancia indefinida; nunca se supo cuanto, y en realidad no
tenia importancia. Mucho o poco, el desastre estaba hecho. Fue al amanecer del dia
siguiente que Krause y el viejo baqueano los encontraron. El caballo habia
encontrado sus tréboles, y pastaba sonambulo, llevando un colgajo sanguinolento
enganchado al estribo. Se habian pasado la noche buscandolo, y el pobre Krause, en
el colmo de la angustia, ya lo daba por muerto. Hallarlo fue un alivio a medias: estaba
ahi, al fin, pero tirado boca abajo, inerte; apuraron la carrera, y en su transcurso lo
vieron moverse, sin abandonar la postura de beso a la tierra; la escasa esperanza que
eso les infundia fue neutralizada cuando advirtieron que no se movia sino jalado por
los distraidos pasitos comestibles del caballo. Se apearon, lo desengancharon del
estribo, y lo dieron vuelta... El horror los dejo mudos. La cara de Rugendas era una
masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenia el hueso expuesto, y le colgaban
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jirones de piel sobre los ojos. La nariz habia perdido su forma reconocible, el
aguilefio augsburgués, y los labios, partidos y retraidos, dejaban ver todos los dientes
y muelas milagrosamente intactos. Lo primero era ver si respiraba. Lo hacia. Ese
detalle le daba un matiz de urgencia a lo que seguia. Lo cargaron sobre el caballo y se
lo llevaron. El baqueano, que habia recuperado su baqueania, indicé un rumbo donde
recordaba unos ranchos. Los encontraron a media mafiana. El regalito que les traian a
esos pobres campesinos perdidos era lo mas adecuado para provocar su perplejidad.
Al menos pudieron aplicar las primeras medidas, y hacerse cargo de la situacion. Le
lavaron la cara, trataron de reconstituirla manipulando los pedazos con la punta de los
dedos, le pusieron emplastos de hamamelis para cicatrizar, y comprobaron que no
habia huesos rotos. La ropa se habia desgarrado, pero salvo algunos raspones en el
pecho, codo y rodillas, y cortes superficiales, el cuerpo estaba intacto; todo el dafio se
habia concentrado en la cabeza, como si hubiera venido rodando sobre ella. ;La
venganza del Monigote? Quién sabe. El cuerpo es una cosa extrafia, y cuando lo
afecta un accidente donde actian fuerzas no humanas, nunca se sabe cual sera el
resultado.

Recuperd el conocimiento esa misma tarde, demasiado pronto para que la
conciencia representara alguna ventaja. Se despert6 a dolores que nunca habia
experimentado antes, y contra los que no tenia defensa. Pasé veinticuatro horas en un
grito. Todos los remedios que se intentaban fueron inttiles; es cierto que se podia
intentar poca cosa, mas alla de compresas y buena voluntad. Krause se retorcia las
manos; €l tampoco durmio ni se aliment6. Habian mandado a buscar un médico a San
Luis, y llego a la noche siguiente, a revientacaballos bajo el aguacero. L.a jornada
siguiente la emplearon en el traslado del herido a la capital provincial, en un coche
que habia enviado el sefior gobernador. El diagnostico del médico era reservado.
Segun su parecer el dolor agudo lo provocaba la emergencia de alguna terminal
nerviosa, que tarde o temprano se encapsularia. Entonces su paciente recuperaria el
habla y podria comunicarse, lo que volveria menos angustiosa la situacion. Las
heridas se coserian en el hospital, y el porte de las cicatrices dependeria de la
predisposicion de los tejidos. De lo demas, disponia Dios. Habia traido morfina, y le
administro una piadosa cantidad, asi que se durmié en el coche y se ahorro las
incertidumbres de la travesia nocturna por los barriales. Se despert6 en el hospital,
cuando lo estaban cosiendo, justamente. Hubo que darle dosis doble para que se
quedara quieto.

Pas6 una semana. Le sacaron los hilos, y el proceso de cicatrizacion fue rapido.
Pudieron hacer a un lado las vendas, y empezd a comer solido. Krause estaba
permanentemente a su lado. El hospital de San Luis era un rancho en las afueras de la
ciudad, habitado por media docena de monstruos, mitad hombre mitad animales,
producto de accidentes genéticos acumulados. Ellos no tenian cura. Vivian ahi. Para
Rugendas fue una quincena inolvidable. Las percepciones llegaban a la carne rosa y
viva de su cabeza para quedarse. No bien pudo ponerse en pie y salir a dar una
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caminata del brazo de Krause, no quiso volver a entrar. El gobernador, que se habia
mostrado solicito con el gran artista, le dio alojamiento en su casa. En dos dias mas
probaba de montar a caballo, y escribia cartas (la primera fue a su hermana en
Augsburgo, dandole una version casi idilica de sus problemas; en cambio a sus
amistades en Chile les pintaba un panorama tenebroso, casi exagerado). Decidieron
marcharse sin demora. Pero no en el rumbo que llevaban: la inmensidad ignota que
los separaba de Buenos Aires era un desafio que quedaba descartado por el momento.
Volverian a Santiago, el sitio mas cercano donde podria recibir atencion médica
adecuada.

Porque la recuperacion, con ser milagrosa, estaba lejos de ser completa. Se habia
izado, con vigor de titan, desde el agujero profundo de la muerte; pero el ascenso dejo
marcas. Sin hablar todavia de la cara, digamos que el nervio afectado, cuya
emergencia fue causa del padecimiento insoportable de los primeros dias, se habia
reencapsulado, y si bien cesé la fase aguda, la terminal se enganché, un poco al azar,
en alguin centro del 16bulo frontal, y desde alli impartia unas jaquecas nunca vistas.
Le daban de pronto, varias veces al dia; todo se aplanaba y empezaba a plegarse,
como un biombo. La sensacion crecia y crecia, lo superaba, se ponia a gritar, solia
caerse, oia chirridos muy agudos. Nunca se habria imaginado que habia tanto dolor
en su sistema; era una revelacion de lo que podia su propio cuerpo. Tenia que
atiborrarse de morfina, y después del acceso quedaba quebradizo, con las manos y los
pies muy lejanos, montado en zancos. Poco a poco empezo6 a reconstruir el accidente,
y pudo contarselo a Krause. El caballo habia sobrevivido, y seguia prestando
servicios; de hecho, era el que montaba habitualmente. Lo rebautizé Rayo. Cuando
estaba sobre su lomo creia sentir el plasma universal en pleno reflujo. Lejos de
guardarle rencor, se habia encarifiado con él. Eran dos sobrevivientes de la
electricidad. Bajo el efecto del analgésico volvié a dibujar; no tuvo que volver a
aprender, porque seguia haciéndolo tan bien como antes. La indiferencia del arte se
manifestaba una vez mas; su vida podia haberse partido en dos, la pintura seguia
siendo el «puente de los suefios». No era como su antepasado, que habia tenido que
educar la mano izquierda; jojala lo hubiera sido! ;A qué simetria bilateral podia
recurrir €él, si el nervio lo pinchaba justo en el centro de su ser?

No habria sobrevivido sin la droga. Le llevo un tiempo metabolizarla. Le contaba
a Krause las visiones que le habia causado los primeros dias. Habia visto, como ahora
lo veia a él, demonios animales durmiendo y comiendo y haciendo sus necesidades
(jy hasta conversando, con grufiidos y balidos!) a su alrededor... Su amigo lo saco
del error: esa parte era real. Los monstruos eran unos pobres desgraciados internados
de por vida en el hospital de San Luis. Rugendas se quedo aténito, entre dos jaquecas.
iIncreible coincidencia! Hacla pensar que quizas todas las pesadillas, aun las mas
absurdas, se conectaban con la realidad por algun lado. De otra naturaleza, aunque
relacionada, era un recuerdo que también podia contar. Cuando le sacaron los hilos
con los que le habian cosido la cara, los habia sentido deslizarse con toda claridad. Y
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en su estado de semivigilia alterada sinti6 como si retiraran todos los hilos que habian
movido a las marionetas de sus sentimientos, o de los gestos que los expresaban, lo
que equivalia a lo mismo. Krause, apartando la mirada, no hacia ningliin comentario y
se apresuraba a cambiar de tema. Lo que no era tan facil: cambiar de tema es una de
las artes mas dificiles de dominar, clave de casi todas las otras. Y el cambio, a su vez,
era una clave en este caso.

Porque la cara habia sufrido dafios graves. Una gran cicatriz en el medio de la
frente bajaba hacia una nariz de lechén, con las dos fosas a distinta altura, y
desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se habia contraido a un
pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El menton se habia desplazado hacia
la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de ese
descalabro parecia definitivo. Krause se estremecia pensando qué fragil era una cara.
Un golpe, y ya estaba rota para siempre, como un jarron de porcelana. Un caracter era
mas durable. Una disposicion psicologica parecia eterna en comparacion.

Aun asi, habria podido acostumbrarse a hablarle a esta mascara, y a esperar y
hasta predecir sus respuestas. Lo malo era que los musculos, como el mismo
Rugendas lo habia intuido en su fantasia de los hilos, no respondian mas a sus
mandos; cada uno se movia por su cuenta. Y se movian mucho mas de lo normal. Ahi
debia de intervenir el dafio al sistema nervioso. Por suerte, y quizas por milagro, el
deterioro nervioso se limitaba a la cara; pero el contraste con el torso y los miembros
quietos lo hacia méas notable. Habia una escalada: un temblor, un vaivén, se difundia
de golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito incontrolable.
Ademas, cambiaba de color, o, mejor dicho, de colores, se irisaba, se llenaba de
violetas y rosas y ocres, cambiando todo el tiempo como un calidoscopio.

Desde semejante goma magica, el mundo debia verse diferente, pensaba Krause.
No eran solo los recuerdos cercanos los que se tefiian de alucinacién, sino el mundo
cotidiano. Rugendas no hablaba mucho del asunto, todavia debia de estar asimilando
los sintomas. Y seguramente no tenia tiempo para llevar a su conclusion un
razonamiento, por causa de los ataques, que se daban, promedio, cada tres horas.
Cuando lo arrebataba el dolor, era una posesion, un viento interior. No necesitaba dar
muchas explicaciones sobre este punto, porque lo que pasaba era demasiado visible,
pero aun asi decia que en pleno ataque se sentia amorfo.

Curiosa coincidencia de palabras: amorfo, morfina. Esta seguia acamulandose en
su cerebro. Gracias a ella volvia a pintar, y regulaba sus horarios en los marcos del
alivio y el dibujo. Asi recuperaba alguna normalidad. No necesitdé recuperar la
técnica, gracias al procedimiento fisiondmico. El paisaje sanluicefio, con sus
encantadoras intimidades, fue el objeto ideal para sus ejercicios de convaleciente. En
sus diecinueve fases vegetales, la naturaleza se adaptaba a su percepcién, con velos
edénicos; el paisaje morfina.

Como un artista siempre esta aprendiendo algo mientras practica su arte, asi lo
haga en las circunstancias mas apretadas, Rugendas descubri6 en este momento una
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caracteristica del procedimiento que hasta entonces le habia pasado desapercibida. Y
era que el procedimiento fisionomico operaba con repeticiones: los fragmentos se
reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacion en el cuadro. Si no era facil
notarlo, ni siquiera por el que lo hacia, era porque el tamafio del fragmento variaba
inmensamente, desde el punto al plano panoramico (podia desbordar mucho al
cuadro). Y ademas, en su trazado, podia ser afectado por la perspectiva. Tan pequefio
y tan grande como el dragon.

Igual que tantos descubrimientos, éste se presentaba en su faz de maxima
inutilidad. Pero quizas algun dia serviria de algo saberlo.

Después de todo, el arte era su secreto. El habia conquistado el secreto, aunque a
un precio exorbitante. En el pago se sumaba todo, ;por qué no iba a sumarse el
accidente, y la transformacion consiguiente? En el juego de las repeticiones, en la
combinatoria, hasta él podia disimularse, y funcionar oculto como un avatar mas del
artista. Las repeticiones: por otro nombre, la historia del arte.

¢Por qué esa ansiedad por ser el mejor? ;Por qué la unica legitimacion que se le
ocurria era la calidad? De hecho, no podia empezar siquiera a pensar en su trabajo si
no era por la calidad. ;No seria un error? ;No seria una fantasia malsana? ;Por qué
no hacerlo como todo el mundo (como Krause, sin ir mas lejos), es decir, lo mejor
posible, y poniendo el acento en otros elementos? Esa modestia podia tener efectos
considerables, el primero de los cuales seria permitirle ser artista también de otras
artes, si queria. De todas. Podia llegar a hacerlo un artista de la vida. La ambicion
absolutista provenia de Humboldt, que habia ideado el procedimiento como una
maquina general del saber. Desarmando ese automata pedante, quedaba la
multiplicidad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran accion.

En diez dias estuvieron de regreso en Mendoza (eran cincuenta leguas): iban en
los mismos caballos, por el mismo camino, cruzaban a las mismas carretas, los
acompafiaba el mismo baqueano, el mismo cocinero. Lo unico que habia cambiado
era la cara de Rugendas. Y la direccion. Los demoraron un poco las lluvias, el viento,
el parecido de las cosas. La familia Godoy, avisada desde hacia semanas del
truculento suceso, renovo su hospitalidad, con el detalle agregado por la delicadeza
de un cuarto aparte para el pintor, donde podria disponer de mas silencio y
tranquilidad, sin perder los beneficios de la atencion familiar. Este cuarto se hallaba
sobre el techo, y habia sido un mirador vuelto del todo inutil por el crecimiento de los
arboles que rodeaban la casa. Podian ofrecérselo ahora porque el calor estaba
aflojando (promediaba marzo); en pleno verano, era un horno de ceramica.

El aislamiento le vino bien; ya se estaba valiendo mejor por si mismo, y lo
aliviaba poder prescindir dias enteros de Krause, no porque le molestara la presencia
de su fiel amigo, modelo de camaraderia, sino porque queria dejarlo en paz, para que
pudiera gozar de Mendoza y su sociedad después de sus desvelos de enfermero. Lo
horrorizaba la mera idea de ser una carga. Encerrado en su palomar recuperaba un
poco de autoestima, en la medida de lo posible.
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Fueron unos dias de concentracion en si mismo, y reflexion. Debia asimilar lo que
habia pasado, y tratar de encontrar un camino aceptable para el futuro. La escena de
estos debates internos fue la correspondencia, a la que se dedic6 largamente. Con su
letra pequefiita y apretada, llenaba paginas y mas paginas. Toda su vida fue un
prolifico autor epistolar. Era claro, ordenado, explicito, detallista. No se le escapaba
nada. Como las cartas se han conservado, sus biégrafos han tenido en ellas material
de sobra donde documentarse, y aunque ninguno lo intent6, habrian podido
perfectamente reconstruir su vida viajera dia por dia, casi hora por hora, sin perder
ningin movimiento de su espiritu, ninguna reaccién, ningin escripulo. El tesoro
epistolar de Rugendas revela una vida sin secretos, y no obstante misteriosa.

El encarnizamiento de estos primeros dias mendocinos tenia una doble razén de
ser. Estaba atrasado, pues desde San Luis apenas si habia despachado unas esquelas
informativas, entrecortadas y con caligrafia trémula, y ademas conteniendo promesas
de ampliacion que habia llegado el momento de cumplir. Pero también estaba la
necesidad intima de ponerse en claro consigo mismo, ante esta circunstancia extrema,
y no disponia de otro modo de hacerlo que el muy ejercitado de las cartas. De ahi que
haya tantos datos, no so6lo de los hechos sino de sus repercusiones intimas, respecto
de todo lo que rodeé a este episodio. La documentacion era el oficio de Rugendas el
pintor, y en alas de la excelencia lograda se le habia vuelto una segunda naturaleza a
Rugendas el hombre.

La primera y central de sus corresponsales era su hermana Julie, alla en su nativa
Augsburgo. Con ella era de una sinceridad conmovedora. Nunca le habia ocultado
nada, y no veia por qué iba a hacerlo ahora. Pero en este trance descubrié que Julie no
cubria todo el espectro de la documentacion posible. O mejor dicho, que aun
cubriéndolo (porque a ella podia decirle todo) quedaban cosas fuera. Esta era una de
esas circunstancias en que el todo no basta. Quizas porque hay otros «todos», 0 mas
porque el «todo» que es el que habla y su pequefio gran mundo tiene una rotacién
como la de los astros, que combinada con las traslaciones hacen que ciertas caras
queden ocultas siempre. Para darle un nombre moderno, que no figura en las cartas,
digamos que era un problema de «elocucion». Como si lo hubiera previsto desde
siempre, Rugendas se habia ocupado de multiplicar convenientemente el nimero de
sus corresponsales, y dispersarlos por el mundo. De modo que retomaba el trabajo de
escribir bajo otros encabezamientos; entre sus interlocutores disponia de pintores
fisionémicos y naturalistas, de ganaderos, agricultores, periodistas, amas de casa,
ricos coleccionistas, ascetas, y hasta proceres. Cada uno regia una version, y todas
salian de él. Las variaciones giraban alrededor de una curiosa imposibilidad: ¢cémo
se podia transmitir la frase «Soy un monstruo»? Estamparla en el papel era facil. Pero
transmitir su significado era muchisimo mas dificil. Se esmeraba especialmente, con
un sentimiento de urgencia, en las cartas a sus amigos chilenos, sobre todo los
Guttiker, que ya le habian comunicado que lo alojarian en su casa de Santiago como
lo habian hecho hasta pocos meses atras. Pues era inminente que ellos lo vieran, y
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sentia la necesidad de prepararlos. Lo obvio en este caso habria sido exagerar, para
amortiguar la sorpresa. Pero no era facil exagerar, con su cara. Corria el peligro de
quedarse corto, sobre todo si ellos estaban descontando la obvia exageracion. Y
entonces el efecto seria el opuesto al esperado.

De cualquier modo, no estuvo recluido, ni mucho menos. Su régimen fisico
natural le exigia mucho aire libre y ejercicio. Y aun en el estado semiinvalido en que
se encontraba, con la frecuencia de las jaquecas, los desarreglos nerviosos y la
dependencia de los medicamentos, se le hacia necesario dedicar las horas buenas de
luz al caballo y la pintura del natural. El fiel Krause seguia a su lado, sin arredrarse
por que a veces, cuando los accesos le venian lejos de la casa, tuviera que cargarlo
sobre el caballo y llevarlo de vuelta al galope, escuchando sus gritos. De hecho, esos
momentos espectaculares no eran lo mas llamativo de sus salidas. Rugendas llamaba
mucho la atencién aun comportandose con la mas tranquila caballerosidad. La gente
se reunia a mirarlo, y en ese medio semisalvaje como eran los pintorescos alrededores
de la ciudad no se podia esperar mucha discrecion. Los nifios no eran lo peor, porque
los adultos también se comportaban como nifios. Lo veian dibujar, concentrado en los
grandes dispositivos hidraulicos de riego (se le habia dado por eso en esta etapa) y
ardian en curiosidad por ver sus papeles. ;Qué se imaginarian? Rugendas, por su
parte, cada vez que tomaba el lapiz, debia refrenar la tentaciéon de dibujarse a si
mismo. El clima se habia vuelto perfecto de toda perfeccion en ese fin del verano.
Los paisajes ganaban una plasticidad infinita; se envolvian segin las horas en la
luminosidad cordillerana y se haclan transparentes, en cascadas interminables de
detalles. La luz de las tardes, filtrada por la imponente muralla de piedra de los
Andes, era un puro fantasma de luz, 6ptica intelectual, habitada por rosas
intempestivos de media tarde. Los crepusculos se prolongaban diez, doce horas. Y de
noche, rafagas de viento reacomodaban estrellas y montafias en el curso de los paseos
de los dos amigos. Si era cierto, como decian los budistas, que todo lo existente, hasta
una piedra o una hoja seca o un moscardon, habia sido antes y volveria a ser después,
que todo participaba de un gran ciclo de renacimientos, entonces todo era un hombre,
un solo hombre en escalas de tiempo. Un hombre cualquiera, Buda o un mendigo, un
dios o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la
forma de un hombre. Lo cual tenia grandes consecuencias para el procedimiento: por
lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecanica trascendente, con cada
fragmento colocandose en su lugar predeterminado; cada fragmento podia ser
cualquier otro, y la transformacion se realizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el
del significado. Esta idea podia presidir una concepcion totalmente distinta de la
realidad. En su trabajo, Rugendas habia empezado a notar que cada trazo del dibujo
no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, en una
equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcién del trazo era constructiva. De ahi
que la practica del dibujo siguiera siendo irreductible al pensamiento, y a pesar de la
completa incorporacion del procedimiento, le fuera posible seguir dibujando.
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Los Godoy no terminaban de acostumbrarse a €él. Eso era un interesante llamado
de atencion para el futuro. Uno se acostumbra a cualquier deformidad, hasta la mas
horrenda, pero cuando se le suma un movimiento incontrolable de los rasgos, un
movimiento fluido y sin significado, el habito se resiste a instalarse,
comprensiblemente. Por simpatia, la percepcion se mantiene fluida. Rugendas,
aunque sociable y conversador, se vio llevado a acortar las sobremesas y hacer
solitarias sus veladas. No le resultaba dificil, pues podia excusarse con la verdad: las
jaquecas sobrehumanas lo postraban en la cama de su altillo, y el dolor lo hacia
retorcerse como una serpiente hechizada... no sélo en la cama sino en el piso, en las
paredes, en el techo... Cuando la medicina actuaba, volvia a las cartas.

Al escribir, pretendia lograr una sinceridad absoluta. El razonamiento era éste: si
daba el mismo trabajo, en principio, decir la verdad y mentir, ¢por qué no decir la
verdad, sin blancos ni ambigiiedades? Aunque mas no fuera como un experimento.
Pero era mas facil decirlo que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir.

Quizas la morfina no se metabolizaba nunca. Quizas recomenzaba una segunda o
tercera fase. O bien la combinacién de opio, jaqueca y el deshielo nervioso de un
artista de la fisionomia de la naturaleza diera un resultado tnico. Lo cierto es que la
«verdad» se agigantaba en su imaginacion, y hacia estallar sus noches en el cuartito
sobre el techo.
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Quedo registrado en sus cartas de este periodo un asunto bastante extemporaneo
sobre el que se le dio por temar, con fijeza de orate. Su libro Viaje pintoresco por el
Brasil, pilar de su extensa fama europea, en realidad habia sido escrito por otro, por
el periodista y critico de arte francés Victor Aimé Huber (1800-1869), basandose en
las notas manuscritas de Rugendas. Lo que no le habia resultado para nada especial
en su momento, ahora empezaba a resultarle extrafiisimo, y se preguntaba coémo habia
podido prestarse a la maniobra. Que un libro firmado por X fuera en realidad escrito
por Y, ¢no era aberrante? Si habia aceptado sin pensarlo habia sido por la distraccion
que le causo6 todo el proceso de la edicion, que en un libro de esa naturaleza era la
mar de complicado. Eran tantas las habilidades necesarias, desde la financiacién del
proyecto al coloreado de las laminas, que la redaccion del texto parecia un detalle
entre otros. La atraccién principal del libro eran las cien litografias que contenia, que
fueron realizadas por artistas franceses, salvo tres hechas por el artista en persona; la
casa de litografia, Engelmann & Co., aun cuando tuviera justa fama de ser la mejor
de Europa, no lo eximi6 de un minucioso control personal del proceso, que consistia
en varios pasos y estaba sembrado de trampas. El texto habia parecido un
acompafamiento de las imagenes; pero lo que no habia visto entonces, y empezaba a
ver ahora, era que por considerarlo un acompafiamiento, o un complemento, lo estaba
separando de la parte «grafica». Y la verdad, tal como ahora se le aparecia, era que
todo formaba parte de lo mismo. Con lo que el escritor mercenario, el négre, se metia
en la esencia misma del trabajo, bajo la excusa de estar llenando una funcién
puramente técnica, la redaccion ordenada en frases de los balbuceos inconexos de la
documentacién hablada. jPero todo era documentacién! jEse era el principio y el fin
del juego! El principio sobre todo (porque el fin se perdia en los recorridos nebulosos
de la historia del arte y la ciencia). La Naturaleza misma, afectada a priori por el
procedimiento, ya era documentacion. No habia datos inconexos. El orden ya estaba
implicito en la revelacion fenoménica del mundo, el orden del discurso conformaba
las cosas mismas. Y en ese orden participaba su actual estado, del que en
consecuencia era necesario examinar el aparente caos visionario o maniatico y
reducirlo a sus formas de razén. Es preciso decir aqui que Rugendas no se estaba
medicando con morfina pura; en aquel entonces no se la sintetizaba como ahora, sino
que conservaba un componente activo de opio en bromuro. Se le sumaban los
beneficios del mejor analgésico con los del mejor antidepresivo. Y su cara se agitaba
como el segundero de una eternidad de transmigraciones budicas. Era una solucion
peculiar al «dolor editorial» proveniente de sus faltas de antafio.

Aunque las cartas de los Guttiker lo apremiaban a emprender el cruce, éste seguia
postergandose. El trabajo de escribir lo absorbia, la aprension de enfrentar con su
nueva cara a los conocidos persistia, y habia disminuido la urgencia de atencién
médica en parte porque habia encontrado cierta estabilidad en sus tormentos, en parte
porque se hacia a la idea de la inutilidad de cualquier tratamiento. Y mas que esas
razones, pesaba lo ideal de la temporada mendocina para la practica de la pintura. En
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este rubro se afiadio otro elemento concurrente: en la medida en que el estado del
pintor lo permitia, los dos amigos empezaron a hacer mas largas sus excursiones,
aventurandose siempre hacia el sur, hacia los bosques y lagos en los que parecia
renovarse un misterioso tropico frio, de luz azul y follaje sin fin. Pernoctaban en San
Rafael, un pueblito a diez leguas al sur de la capital provincial, o en fincas de la zona,
propiedad de parientes y amigos de los Godoy, y se internaban, a veces durante dias
enteros, por valles sinuosos, en busca de vistas que captaban en acuarelas cada vez
mas raras. Las jornadas se les hacian demasiado deliciosas para abandonarlas. La
leyenda, basada en ciertas imprecisiones de las cartas de estas semanas, quiere que
Rugendas haya llegado muy al sur, hasta regiones no holladas todavia por el hombre
blanco, quizas hasta los sofiados glaciares, las montafias méviles de hielo, puertas
inexpugnables de otro mundo. Los apuntes del natural que llevan estas fechas abonan
el mito. Un aire de distancia imposible los envuelve. Para que hubiera sucedido asi,
Rugendas deberia haberse transportado por los aires, como un Inmortal, de lo
conocido a lo desconocido. Psiquicamente, lo hacia todo el tiempo. Pero lo hacia
como actividad normal y corriente, sobre la que debian hacer contraste los hechos
increibles, las anécdotas, los episodios.

Lo cierto es que se encontraban en medio de una naturaleza estimulante por lo
novedosa, tanto, que Rugendas debia recabar de su amigo confirmacion de que era un
hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de conciencia. Pajaros sin
protocolos ni postergaciones lanzaban cantos extranjeros en las marafias, gallinetas y
ratas hirsutas se desbandaban a su paso, fornidos pumas amarillos los acechaban
desde las cornisas rupestres. Y el condor planeaba pensativo sobre los abismos. L.os
abismos tenian abismos a su vez, y de los subsuelos profundos se alzaban arboles
como torres. Veian abrirse flores chillonas, grandes o chicas, algunas con patas,
algunas con rifiones redondos de carne de manzana. Los cursos de agua contenian
moluscos asirenados, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de
salmones rosados del tamafio de terneros. El verde muy oscuro de las araucarias se
cerraba en negros de terciopelo o se abria a paisajes de altura que siempre parecian
cabeza abajo. En los planos de los lagos, bosques de mirtos delicados, con los troncos
como tubos de caucho amarillo, suaves al tacto y frios como el hielo. El musgo se
acumulaba en poltronas salvajes, las locas palmetas de los helechos temblaban en
calados de aire.

Hasta que lleg6 el dia en que recordaron que de esos recintos solian salir los
indios en sus ataques fulminantes y mortiferos. Si les hubieran dicho que salian de la
nada no se habrian sorprendido. Pero obviamente venian de mas lejos, quién sabe de
dénde, y en los bosques precordilleranos encontraban los pasadizos rapidos por
donde entrar a la civilizacion y volver a salir. La memoria de este asunto que habia
ocupado la imaginacion del pintor antes del accidente, les volvio no por una
asociacion de ideas sino por el hecho mismo, del modo mas abrupto. Habian pasado
la noche en una finca ganadera en los alrededores de San Rafael, después de hacer
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campamento tres dias seguidos en unas edénicas frondas de altura; aunque el plan que
se hicieron en el descenso era volver de un tiron a Mendoza, se demoraron pintando y
tuvieron que pernoctar en la casona de la finca, cuyo propietario se disponia a poner
fin a su estada estival y emprender el traslado a la ciudad, donde los jovenes cursaban
sus estudios. Rugendas, que estaba pasando un periodo especialmente critico, tuvo
una noche de vértigos y drenajes cerebrales; les hizo frente con tal exceso de morfina
que el alba lo encontr6 sonambulo, sudado, la cara llena de relampagos bailoteando y
las pupilas contraidas como si estuviera en el centro del sol.

Cuando salia el sol, precisamente, el patio empez0 a resonar de gritos y ruido de
caballos.

iMalon! jMal6n!

:Qué?

iMalon! jMalén!

La casa se puso en movimiento en un santiamen; parecia como si todos sus
ocupantes se lanzaran contra las paredes como locos furiosos. Los dos amigos
asomaron de su cuarto a la galeria del patio. La intencion de Krause era averiguar qué
pasaba, qué alcance tenia el disturbio, y si habia posibilidades de emprender el
regreso a Mendoza, dejando mientras hacia estas preguntas a su amigo en la cama;
pero Rugendas salio tras €l, a medio vestir y tambaleante. Krause podria haberlo
devuelto al lecho haciendo valer su autoridad, pero no valia la pena: en el alboroto
nadie prestaria atencion a las evoluciones adormecidas del monstruo, y no habia que
perder tiempo. Asi que lo dej6 oscilar libremente.

Los hombres estaban organizando la defensa. Como no era la primera vez, ni
seria la ultima, que debian salir armados a contener indios, lo hacian con
desenvoltura. Era una de las formas del trabajo, nada mas. Pero lo consuetudinario de
la circunstancia no implicaba ningun progreso en la organizacion; ésta era imposible,
por causa de lo azaroso e imprevisible del raid. Con apenas los datos basicos se
improvisaba un contraataque, tan fulminante como fuera posible, y en lo posible
coordinado con un rodeo de emergencia, pues de lo que se trataba era de salvar de la
rapifia la mayor cantidad posible de ganado.

Por las informaciones que trajo un mensajero, sabian que el ataque habia caido,
con el alba, sobre el puesto de Correos, donde habia hecho una matanza, para irradiar
de ahi en arreos salvajes de toda la zona. No podian haber avanzado mucho, y ya se
desplegaban las partidas volantes de las estancias de alrededor. El mal6n se calculaba
en mil hombres: era de los medianos-grandes.

Un contingente de peones se quedaria en la casa con las mujeres y los nifios para
defenderla; la casa, le explico a Krause el propietario, se transformaba en fuerte
mediante unos sencillos pliegues que ya se estaban poniendo en acto. Le pregunto
qué harian ellos; podian ser utiles tanto acompafiandolos como quedandose.

Esta conversacion, interrumpida por gritos y ordenes (y gestos enérgicos), tenia
lugar en el medio del patio, donde ya convergian los hombres armados. Krause,
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medio dormido todavia, quedé un poco dubitativo, y se volvio a ver si su amigo habia
regresado al cuarto... Pero no, ahi estaba, tapandose la cara con el sombrero, quieto
como un arbol. Lo tom6 de un brazo, causandole un sobresalto mayusculo. Le
pregunto si habia oido. La respuesta fueron unos balbuceos... No, evidentemente no
habia oido ni entendia nada de lo que estaba pasando. Tomé al instante la
determinacion de devolverlo a la cama y quedarse a colaborar en la eventual defensa
de la casa. No pudo evitar un sentimiento de pena: tanto habian fantaseado los dos
con ver a los indios en accion, y ahora que se daba la ocasion, tenian que perdérsela.
Mientras el ganadero y sus hombres salian ruidosamente por el portal, €l llevaba a
Rugendas del brazo de vuelta a la casa. Como se caia para el otro costado, opt6 por
ponerse a su espalda y tomarlo con las manos por los dos brazos para guiarlo a la vez
que lo mantenia erguido. Caminaba con pasos rigidos, pero todo el cuerpo parecia
afectado de inconexion. Seguia balbuceando, y como Krause no le prestaba atencién,
solt6 un grito. Ya estaban otra vez en la galeria. Se le puso enfrente para que lo viera,
y le pregunto, con cierta incomodidad, qué le estaba diciendo. Era algo sobre una
mantilla. Abrié la puerta del cuarto, y Rugendas se precipitd adentro. Fue
directamente al maletin de trabajo; le sefial6 el suyo a su amigo. Este no daba crédito
a sus ojos, pero habia que rendirse a la evidencia: el gran Rugendas queria ir a tomar
apuntes del malon, aun en su estado. Se sentd0 en la cama con desaliento. Es
imposible, imposible, decia. Rugendas no le hacia caso. Se habia dado cuenta de que
estaba descalzo, e iniciaba el laborioso tramite de ponerse los botines. Alzo la cara
para mirar a Krause: Los caballos, le dijo. Trato de disuadirlo con un argumento que
se le ocurrio sobre la marcha: podian dormir unas horas y salir hacia el mediodia. La
actividad seguiria por la tarde, seguramente. Pero Rugendas no lo oia, estaba en otra
dimension. El cuarto se habia transformado, por accion de sus movimientos, en el
laboratorio de un sabio loco que se proponia lograr alguna clase de transformacion
del mundo. La media luz todavia nocturna del interior le daba determinaciones
flamencas. El le6bn morado manoteaba los botines, a cuatro patas. Krause sali6 a
escape rumbo a las caballerizas, seguido de los tartajeos del abotinado: jManton!,
jmanton!, jmantillon! Llevarian solo a Rayo y Bayo. No tenia por qué ser mas que un
picnic de pintura, y después de todo lo mas probable era que la cabalgata, y algin
interés concreto, le refrescaran un poco las ideas a su pobre amigo. Sin duda se habia
estado excediendo en sus fuerzas los dias previos, por causa de las bellezas que iban
encontrando. Este suceso caia en mal momento, pero por malo que fuese podia servir
para agotar las energias, o, mejor dicho, terminar de agotarlas, y tal como estaban las
cosas solo yendo al fondo habia esperanzas de empezar a mejorar.

Lo esperaba en el patio con la valijita de carbones, y el sombrero en la cara.
Seguia hablando de la mantilla, y al fin Krause entendi6 de qué se trataba. Era una
buena idea, y deberia habérsele ocurrido a él, pero no se lo podia reprochar porque
tenia demasiadas cosas en la cabeza. Voy a ver, dijo, y de paso le comunico a la
sefiora nuestras intenciones. Rugendas fue con él, y cuando encontraron a la duefia de
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casa, en la cocina, fue el enfermo el que sacé fuerzas de flaqueza para hacer el
insolito pedido de una mantilla de misa calada, negra por convencion, eso no
necesitaba ni decirse. Las sefioras sudamericanas abundaban en esos articulos
catolicos. No se explayé demasiado en los motivos por los que la necesitaba, y la
dama debié de creer que era para esconder la fea deformacién y los truculentos
movimientos nerviosos de la cara. Sélo pudo asombrarse, en ese caso, de que no se
hubiera provisto antes de esa piadosa tapadera. Para un mendocino (lo mismo habria
sido para un chileno), la idea en si no tenia nada de extrafio, en razon de la larga y
venerable tradicion de «tapados» (hombres enmascarados) con que contaba el pais.
De cualquier modo, era un momento en que se pedian objetos insolitos, y en los
términos de la mas radical urgencia, sin dar razones. Mandé a buscar la mantilla, y
mientras esperaban les dio algunas indicaciones de sitios y flujos de guerra. Los
felicitaba por la idea de ir a pintar las acciones, y estaba segura de que capturarian
algunas imagenes interesantes. SOlo debian tomar precauciones, y no acercarse
demasiado. ¢Estaban armados? Los dos llevaban revolver. No, por ella no debian
preocuparse, porque la casa era segura. Ya habia pasado varias veces por el mismo
trance, y no la asustaba. Hasta intercambiaron bromas; los aguerridos pioneros se
reian de las sinrazones del siglo. Su escala de valores incluia las incomodidades mas
escandalosas. Los indios para ellos eran parte de la realidad. ¢El extranjero queria
pintarlos? No le veian nada de raro.

Aqui estaba la mantilla, de fino encaje negro. Rugendas la tomo
reverencialmente, y lo primero que hizo fue evaluar su transparencia, que al parecer
lo dejo satisfecho. Sin mas se despidio, prometiendo la devolucion de la prenda
intacta a la caida de la noche. Para esa hora, dijo la sefiora con una risa heroica,
quizas yo ya sea madame Pehuenche. jDios no lo permita!, exclamé Krause
inclinandose a besar la mano que ella le tendia.

Salieron. Un pedn sostenia abierto el portal del patio, que trancarian cuando
hubieran salido. Rugendas agitaba la mantilla en la mano como un loco, y se llevo
por delante una columna de la galeria. Saltaron sobre los caballos. jHop! Pero el
pintor habia quedado al revés, mirando la cola. Los animales arrancaron, y él se
cubria la cara con la mantilla, le ponia el sombrero encima, y se la ajustaba al cuello
con un nudo en la nuca... Pero cuando buscaba las riendas, por supuesto que no las
encontrd... {El caballo no tenia cabeza! Ahi se dio cuenta de que estaba sentado al
revés, y dio la vuelta, con maniobras de circo de pesadilla. Cuando termin6 (Krause
se habia ido adelante, avergonzado) ya salian, y las enormes rejas se cerraban a sus
espaldas con un jclan! al que respondian los pajaros.

La hermosa mafiana sanrafaelina los recibia con cantos de libertad. El sol estaba
saliendo entre los arboles. Se emparejaron. Rayo y Bayo estaban frescos y ddciles, el
paso liso, las caras inexpresivas. ¢ Todo bien?, pregunt6 Krause. jSi! ;Estas bien? jSi!
Se lo veia perfecto, era innegable. La cara envuelta en la mantilla. No se veia el dafio
que habia sufrido. No era ése el objetivo de usarla, por supuesto. Le servia para filtrar
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la luz. Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas, sufria por la luz directa; las
pupilas ya no podian contraerse mas, eran puntos, la droga anulaba el sistema
elastico, y la iluminacion se volvia inasimilable. Era como si hubiera dado un paso
mas hacia dentro de los cuadros. Por un curioso fenémeno de acostumbramiento,
Krause adivinaba las muecas absurdas al otro lado del encaje negro.

La mafiana era realmente gloriosa, una mafiana de malon. No habia una sola nube
en el cielo, el aire tenia una vibracion lirica, los pajaros peinaban los arboles. Un
proposito habia abierto la tapa de la caja del mundo: el combate, el enfrentamiento de
las civilizaciones, como en los grandes comienzos de la historia. Salieron a una
pradera amplisima, oyeron tiros a lo lejos, y se lanzaron al galope.

Krause no escribia cartas, o bien nadie se tomo6 la molestia de conservarlas. De
modo que el registro de sus pensamientos solo puede hacerse de modo indirecto, o
especulativo. Rugendas habia mencionado repetidamente que lo encontraba
preocupado (en la descripcion epistolar de su propio estado, Rugendas hacia de
Krause un elemento retérico mas, un «color» mas: los sentimientos que le prestaba, y
a veces le inventaba, servian para decir cosas sobre si mismo que la delicadeza o la
vergiienza le impedian decir en primera persona, por ejemplo: «K. opina que mis
nuevos dibujos no han disminuido en calidad»). Sin faltar a sus deberes
autoimpuestos de amigo, mas bien acentuandolos, Krause tomaba una distancia
pensativa y triste. En la cabalgata lo asaltaron ideas lugubres sobre el estado de salud
de su amigo. Se sentia culpable por acceder a esta locura, y algo mas que eso: ya el
hecho de emprenderla tenia un aire de «qué mas da», como darle un ultimo gusto a un
moribundo. Era eso lo que coloreaba todas sus reacciones: que la muerte hubiera ido
a dar un picotazo entre ellos, no importaba si por el momento era previo o
anticipatorio. En el transcurso de un viaje se ve tanta gente, tanta humanidad, que
parecia injusto que el segundero se detuviera en uno. A uno le resultaba tan natural no
preguntarse «;Por qué a é1?» que la pregunta «;Por qué a mi?» sonaba escandalosa e
imposible. Claro que en el caso de Krause no era «;Por qué a mi?» sino «;Por qué a
é1?»; pero la union estrecha entre los dos le daba una nueva vuelta de tuerca a la
pregunta, que llegaba a su forma mas perturbadora: «;Por qué a mi no?». De pronto
se vela como un sobreviviente, un heredero, con todo Rugendas dentro de él
arrastrado por una inmensa traccion de tiempo. Si ellos dos eran toda la humanidad,
como muchas veces le habia parecido serlo, por una simplificacion natural del
pensamiento, habia habido la misma cantidad de probabilidad de que le tocara a uno
0 a otro. Y aun cuando le tocara a uno, el equilibrio persistia. Después de todo, esta
jornada esplendorosa de malon podia ser recordada como «el dia en que murié
Krause». Para eso seguian juntos, pese a todo lo que podia haberlos separado. Fsa era
la funcion del socio: sobrevivirse, en la vida y en la muerte. Y si de ahi se derivaban
lamentables sentimientos de culpa y de nostalgia, la melancolia resultante llenaba una
funcion en el sistema general de la euforia: solo en la melancolia podian surgir
buenas ideas sobre los muertos, y esas ideas podian ser utiles al procedimiento.
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Los indios eran el contagio. ;Addonde estaban? Iban hacia ellos, como en una
ilustracion, en el amanecer resplandeciente. Habian encontrado por casualidad un
camino, que debia de ser el del puesto de Correos, y se precipitaron por él, oyendo
cada vez mas cerca los tiros y, a partir de cierto punto, gritos. Era la primera vez que
oian indios.

Al transponer los paralelos de unas alamedas delgadas, pudieron ver la accion, la
primera de aquella jornada memorable. Al fondo, el edificio blanco del puesto,
pequefio como un dado. Antes, una partida de ganaderos disparando al aire desde sus
caballos, y los indios corriendo en los suyos, a los gritos. Todo era velocisimo,
incluidos ellos, que bajaban a ese vallecito a rienda suelta. La mecanica del
encuentro, que se repitié en todos los que presenciaron después, era la siguiente: los
salvajes disponian s6lo de armas cortantes y punzantes, chuzas, lanzones y cuchillos;
los blancos usaban escopetas, pero las disparaban al aire con fines disuasivos; de ese
modo los segundos mantenian la distancia que necesitaban franquear los primeros
para efectuar la matanza. Era asi como iban y venian. Para sostener este equilibrio se
necesitaba una gran velocidad; ambos bandos la aceleraban constantemente, y como
el otro debia mantenerse a la par, llegaban casi de inmediato a la saturacion. La
escena era muy fluida, muy lejana, se agotaba en una 6ptica de apariciones...
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Era demasiado bueno para no dibujarlo. Lo hicieron, sin apearse de los caballos,
apoyando el papel en los tableros portatiles. Cuando volvieron a mirar, ya no habia
nadie. Krause ech6 una ojeada al croquis de su amigo. Se le hacia extrafio e
inquietante verlo dibujar escondido dentro del capullo negro. Le pregunt6 si veia
bien.

Nunca habia visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de
aguja que era su pupila lo despertaba al panorama del dia claro. Y la leche en polvo
de amapolas, sustancia activa de los analgésicos, proporcionaba suefio suficiente para
volver a despertarse diez veces por segundo.

Pero metieron los papeles en el morral y lanzaron otra vez los caballos, porque
esa escena no habia sido mas que un aperitivo. Y al salir del valle (suerte de
principiantes) pudieron ver una partida de un centenar de indios escabulléndose hacia
el norte, seguramente rumbo a alguna de las fincas desguarnecidas de la zona. Ahi
también tomaron apuntes; Rugendas lleno cinco hojas antes de que ese grupo se
perdiera de vista. Emprendian la marcha cuando los cruzo una escuadra de ganaderos,
a los que pudieron darles indicaciones. Se hacian utiles, aun manteniéndose au dessus
de la melée.

Al quedar solos, descendieron al paso hacia el sur, intercambiando sus primeras
impresiones. Por suerte los dos tenian buena vista. Al parecer tendrian que resignarse
a ver a los indios pequefnios como soldaditos de plomo. Pero los detalles estaban ahi,
hacian una violenta impresion en sus retinas y se amplificaban en el papel. De hecho,
si querian podian dibujar detalles sueltos. El detalle que les interesaba era la
fugacidad, la organizacion en el azar, la velocidad de organizacién. El procedimiento
del combate indios-blancos se reproducia en el de los pintores: habia un equilibrio de
cercanias y lejanias al que habia que sacarle el maximo provecho.

A la vuelta de una altura volvieron a ver accion, esta vez los indios escapandose
hacia arriba de un faldeo escabroso, con los caballos vueltos cabras, y dejando
abandonadas decenas de novillos robados, entre los cuales los ganaderos descargaban
su fusileria. La escena era sumamente pintoresca. El carboncillo empezé a volar
sobre el papel. La montafia, sobre la que daba el sol en perpendicular, se volvia pista
de carreras de escape, como la cola abierta de un pavo real. Habia que tener cuidado
de no exagerar en el dibujo, porque en el ascenso los jinetes indios corrian el riesgo
de volverse pegasos. Con todo, el realismo estaba asegurado en tanto lo tomaran con
naturalidad, y ahi la prisa, la solucion de las perspectivas sobre la marcha, ayudaba.

Cuando los indios hubieron desaparecido, se acercaron de un galope a ver en qué
se entretenian los ganaderos. Los tiros habian hecho efecto sobre la novillada.
Algunos animales habian muerto, otros se mantenian en pie infartados. Los hombres
discutian por las marcas, que estaban mezcladas y faltaban en algunos ejemplares
recién destetados. Para los alemanes era una novedad que las marcas a fuego
resultaran objeto de discusion; siempre habian pensado en ellas como en signos,
destinados a una lectura univoca. Ahi les informaron que tropas del fuerte estaban
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combatiendo cuerpo a cuerpo en los corrales del Tambo, a dos leguas de donde
estaban. Agradecieron el dato y partieron.

Pero a medio camino tuvieron que hacer otro alto, el cuarto, para tomar apuntes
de un encontronazo en los vados de un arroyo. Empezaban a convencerse de que
habia indios por todas partes. Como suele sucederle a los coleccionistas, no era la
falta sino el exceso lo que podia ser un problema. Evidentemente los demonios
usaban la dispersién como un arma mas.

Era como ir recorriendo los ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala al
comedor, del dormitorio a la biblioteca, del cuarto de planchar al balcén, y en todos
ellos encontrar invitados ruidosos y alegres, algo alcoholizados, escondiéndose para
besuquearse o buscando al duefio de casa para pedirle mas cerveza. Salvo que era una
casa sin puertas ni ventanas ni paredes, hecha de aire y distancia y ecos, y de colores
y formas de paisaje.

Este arroyo podia ser la sala de bafo. Los indios querian acercarse pero se
alejaban; los blancos querian alejar pero para lograrlo debian acercar (para asustar
mas con los estampidos). Los caballos se enloquecian en estas ambivalencias, se
zambullian, salpicaban, o simplemente se ponian a beber muy tranquilos mientras sus
jinetes se desgafiitaban en fugas y persecuciones simultaneas. Habia una plasticidad
infinita (o al menos algebraica) en la escaramuza, y como Rugendas la estaba
tomando desde mas cerca que las anteriores, lanzaba el lapiz en escorzos de
musculatura distendida y contraida, cabelleras mojadas pegandose a hombros
sumamente expresivos...

Todo lo que se dibujaba en ese presente explosivo era material para futuras
composiciones, pero aun lo provisorio tenia un limite. Se diria que cada volumen
representado al vuelo en el papel tendria que ser reunido con los demas, en la calma
del gabinete, borde con borde, como un rompecabezas, sin dejar blancos. Y realmente
seria asi, porque todo era volumen, hasta el aire, en la magia del dibujo. Salvo que
para Rugendas ya no habia «calma del gabinete» sino horrendas torturas, narcoticos y
alucinaciones.

Los salvajes se dispersaban en estrella, y cuatro o cinco lo hicieron subiendo por
los oteros donde se hallaban los pintores. Krause saco el revélver y tir6 un par de
veces al aire; Rugendas estaba tan compenetrado que se limito a escribir en su hoja:
BANG BANG. Los indios debieron de asustarse de la cabeza envuelta en encaje
negro, porque se escurrieron sin mas por los costados. Ellos bajaron al arroyo a que
se refrescaran los caballos: habian andado mucho y entre una cosa y otra se habia
hecho la media mafiana. Se pusieron a conversar con los hombres que habian
quedado en el cauce. Eran soldados del fuerte: habian venido desde el Tambo
persiguiendo a esos indios, y ahora volvian a él. Lo harian juntos.

A Krause le resultaba curioso que ni estos hombres, ni los que habian visto antes,
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hubieran mostrado ninguna extrafieza por la mascara que cubria la cara del pintor.
Pero era bastante 16gico que lo tomaran con naturalidad, porque lo normal en estos
apuros era la adaptacion de elementos cualesquiera a cualquier fin. También en
circunstancias normales hay una explicacion para todo; en las anormales, la
explicacion misma tiene explicacion.

Al parecer en el Tambo habia una batalla en regla; los soldados estaban apurados
por partir. Krause propuso que ellos dos se tomaran una horita de descanso en esas
orillas frescas; lo alarmaba el estado de sobreexcitacion de su amigo, y las
consecuencias que pudiera tener para su sistema. Pero Rugendas no queria saber
nada; decia que todavia no habia empezado. jHabia tanto que hacer, en el presente!
Desde ese punto de vista era cierto: no habia empezado, y no empezaria nunca.

Alla fueron, entonces, con los soldaditos, que chanceaban y se jactaban de
hazafias comicas. Todo parecia bastante inofensivo. ;Y esto era un malén? ;Un hecho
pictorico? Estaba la posibilidad de que diera un giro y mostrara su famosa cara
sanguinaria. Pero si no lo hacia, lo mismo daba.

No llegaron al Tambo. A medio camino Rugendas tuvo una crisis, y de las fuertes.
Los soldados se alarmaron de sus gritos y culebreos sobre la montura. Krause tuvo
que decirles que siguieran adelante, que él se hacia cargo. Habia un montecito cerca,
y hacia él fueron los dos, el enfermo arrancandose el sombrero y echandolo a volar, y
dandose pufietazos en las sienes. Lo que mas habia turbado a los soldados era oir los
gritos de dolor saliendo de adentro de la mantilla negra. No podian relacionarlos con
una expresion subjetiva. Curiosamente, a Krause le estaba pasando lo mismo. Hacia
horas que cabalgaba y dibujaba con su amigo sin verle la cara, y los gritos le hacian
comprender que ya no podia reconstruirla.

Se apearon a la sombra. Rugendas tomd sus remedios entre convulsiones, todos
juntos, sin medir, y se quedo dormido. Se despert6 a la media hora, sin dolores
agudos pero en un torpor alucinado. El tnico hilo que lo unia a la realidad era la
urgencia por seguir de cerca los acontecimientos. Claro que a esta altura el malén
parecia un desvario mas. No se habia sacado la mantilla, que ahora debia de necesitar
mas que nunca, y Krause no se atrevié a pedirle que se la quitara un instante para
verlo. Empezaba a hacerse ideas raras sobre lo que habria al otro lado del encaje. Por
mas que hizo, no pudo detenerlo. Lo tuvo que ayudar a montar, y al tocarlo le
producia impresion lo helado que estaba.

El Tambo fue lo mejor del dia, en términos de fisionomia de combate. Lo
tomaron desde varios puntos de vista, y durante horas, hasta pasado el mediodia. Fue
una constante parada de indios, que compensaba la fugacidad con la reaparicion. A
Rugendas los dibujos le salian pluralistas. ;Pero acaso no era siempre asi? Hasta
cuando dibujaba uno de los diecinueve vegetales del procedimiento, estaba contando
con la reproduccion que lo devolveria a su numero, para seguir haciendo naturaleza.
Los indios, en sus repasadas de biombo, estaban haciendo historia, a su modo.

Las posturas que adoptaban los indios sobre sus caballos no se podian creer.
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Formaban parte de un sistema de amedrentamiento y exhibicion a distancia. Tenia
algo de circo, con tiros en lugar de aplausos. No les importaban las leyes de la
gravedad, y ni siquiera ser apreciados en todo su valor; es cierto que las posturas no
tenian ningun valor en si. Rugendas debia rectificarlas en el papel, donde regia un
verosimil de composicion estatica. En los esbozos no la rectificaba del todo, de modo
que quedaban restos de su extrafieza real, restos en cierto modo arqueol6gicos porque
habia que cavar en la velocidad para vislumbrarlos.

Del Tambo, que era un complejo de edificios bajos con largos anexos de corrales,
salian partidas volantes de soldados haciendo sonar toda su mosqueteria; los circulos
salvajes se rompian momentaneamente, y volvian a emprenderse segundos después.
Las vacas lecheras se habian echado, y se las veia como bultos oscuros. Las danzas
de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasia cuando empezaron a exhibir
cautivas. Este rasgo era uno de los mas caracteristicos, casi definitorio, de los
malones. Junto con el robo de ganado, el de mujeres era el motivo de tomarse la
molestia. En la realidad, era un hecho infrecuentisimo; funcionaba mas bien como
excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos indios del Tambo no habian
logrado atrapar las mostraban de todos modos, en un gesto desafiante, y también él
muy plastico.

Alli venia, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupito de salvajes
vociferantes, las chuzas en alto: jHuinca!, jmata!, jaaah!, jiiih! Y en medio de ellos,
triunfante, un indio que era el que mas gritaba, y traia abrazada, cruzada sobre el
cuello del animal, una «cautiva». Que no era tal, por supuesto, sino otro indio,
disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados; pero era tan burdo el engafio que
no habria engafiado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, que parecian tomarselo a la
chacota.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbolico del gesto, lo llevaron mas lejos.
Uno pasé abrazando una «cautiva» que era una ternera blanca, a la que le hacia
arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se multiplicaban, como si los pusiera
furiosos la burla, pero quizas no era asi. Y en otra pasada, ya en el colmo de la
extravagancia, la «cautiva» era un descomunal salmoén, rosado y todavia humedo del
rio, cruzado sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte musculatura del
indio, que con sus gritos y carcajadas parecia decir: «Me lo llevo para reproduccion».

Todas estas escenas eran mucho mas de cuadros que de la realidad. En los
cuadros se las puede pensar, se las puede inventar; con lo cual pueden sobrepasarse
en extrafieza, en incoherencia, en locura. En la realidad, en cambio, suceden, sin
invencion previa. Frente al Tambo estaban sucediendo, y a la vez era como si se
estuvieran inventando a si mismas, como si manaran de las ubres de las vacas negras.

Habria sido imposible trasladarlo al papel, ni siquiera en alguna especie de
taquigrafia, de haber estado cerca. Pero la distancia lo volvia otra vez cuadro, al
incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, soldados, pista, tiros, gritos, y la vision general
del valle, las montafias, el cielo. Habia que hacerlo todo pequefio como puntos, y
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prepararse para reducirlo mas todavia.

Se producia una cascada transitiva y transparente en cada circulo, y desde ella se
recomponia el cuadro, como arte. Figuras pequefiitas correteando en el paisaje, bajo
el sol. Claro que en el cuadro se las podia ver de muy cerca, aunque fueran
mindsculas como granos de arena; el espectador podria acercarse cuanto quisiera,
aplicar la visiébn microscopica, y ver los detalles. En los detalles, a su vez, se
recuperaba lo extrafio, lo que cien afios después se llamaria «surrealista», y en aquel
entonces era la «fision6mica de la naturaleza», vale decir el procedimiento.

El desfile seguia. Las velocidades oscilaban. No parecian cansarse nunca. De
pronto hubo una salida de todos los soldados a la vez, y los indios se disiparon rumbo
a las montafias. Se estableci6 una especie de tregua, que nuestros amigos
aprovecharon para entrar al Tambo, donde se estaba llevando a cabo un velorio. Uno
de los tamberos ordefiadores habia sido asesinado por los indios a primera hora de la
mafiana. L.as mujeres habian tenido que reconstituir el cadaver. Era una baja. Los dos
alemanes pidieron respetuosamente permiso para hacer un esbozo. Comentaron que
hallar al culpable no seria tarea facil, si es que se emprendia alguna vez. Después
hicieron una recorrida por las laberinticas instalaciones, y aceptaron la invitacion a
almorzar que se les hizo. Hubo asado, y nada mas que asado (ni siquiera pan para
acompaiar). «Asado de indio», decia el soldado asador, con risotadas. Pero era de
ternera, muy tierna y a punto. Bebieron agua, porque a la tarde tendrian mucho que
hacer. Como todos se retiraron a hacer la siesta, Krause tuvo un buen argumento para
que Rugendas se recostara un rato. Fueron a tirarse a la orilla del torrente.

Krause estaba intrigado. No habria creido que su amigo aguantara el ritmo, pero
lo veia dispuesto a seguir haciéndolo, y sin mostrar la cara. Habia comido (muy poco)
alzando apenas los faldoncillos de ment6n de su mantilla mascara, y a la timida
pregunta de su amigo de si no era molesto comer asi habia respondido que la luz del
mediodia podria herirle los ojos como una navaja. Krause nunca lo habia visto tan
precavido en las excursiones recientes, ni siquiera en dias de mucho resplandor o de
gran ingesta de analgésicos. Por cierto que ésta era una ocasion especial. De todos
modos, era raro en alguien tan atildado como Rugendas que siguiera con la mantilla
toda pegoteada de grasa.

Volvié a tomar leche en polvo de amapola, pero esta vez no se durmio. Siguio
despierto detras del encaje negro impenetrable, y como Krause tampoco dormia,
revisaron los dibujos y conversaron. El acopio era generoso, pero la calidad, y la
reconstruccion consiguiente, era otro cantar. Las tomas sueltas que habia hecho cada
uno de ellos no tenian otro objeto que el de formar historias, escenas de historias. Las
englobaba la historia general del maldn, pero éste era apenas un episodio del largo
combate entre las civilizaciones. Desde un nivel de la fragmentacion se reconstruia
otro nivel. Para entender la reconstruccion, hay una sola equivalencia, y bastante
imperfecta, aunque puede dar una idea. Supongase un policia genial haciéndole un
resumen de sus investigaciones al marido de la muerta, al viudo. Con sus deducciones
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sutiles ha podido «reconstruir», precisamente, como se llevo a cabo el asesinato; lo
unico que le falta es la identidad del asesino, pero por lo demas ha dado en el clavo,
casi magicamente, en todo lo que paso, como si lo hubiera visto. Y su interlocutor, el
viudo, que en realidad es el asesino, tiene que reconocer que ese policia es un genio,
y lo tiene que reconocer porque realmente pasé asi como se lo dice; pero al mismo
tiempo, él que si vio cémo pasaba, por ser el tnico testigo presencial vivo, ademas de
ser el principal actor, no puede identificar lo que paso con lo que le esta contando este
policia, y no porque haya errores, grandes o chicos, o detalles equivocados, sino
porque no tiene nada que ver, hay un abismo tal entre una historia y otra, o entre una
historia y la falta de historia, entre lo vivido y lo reconstruido (aun cuando la
reconstruccion esté hecha a la perfeccion) que directamente no les ve relacién alguna;
con lo que se convence a si mismo de que es inocente, de que él no la mato.

También habria que pensar, y asi se lo decian los dos amigos, que el indio seguia
siendo indio aun fragmentado a su minima expresién, por ejemplo un dedo del pie, a
partir del cual se podia reconstruir al indio entero; el ejemplo en el que ellos pensaban
era otro: no el dedo del pie, ni la célula, sino el trazo del lapiz sobre el papel que
esbozaba el contorno del dedo o la célula.

A Krause todo esto lo llevaba a una conclusion casi tan asombrosa como la del
asesino inocente: que los indios no eran compensatorios. En realidad, era una
conclusion de una vieja idea suya (y de otros): que cada defecto fisico, aun menor,
aun inevitable, como las pequefias decadencias imperceptibles que va infligiendo la
vejez, necesitan una compensacion, y ésta se da en la forma de inteligencia, sabiduria,
experiencia, talento, saber actuar, don de gentes, poder, dinero, etcétera. Era por eso
que Krause el dandy apreciaba tanto su prestancia fisica, su apostura, su juventud;
porque eso lo liberaba de tener todo lo otro. Aun asi, no podia evitar, por civilizado,
estar en el sistema de la compensacion. La pintura como arte electivo cumplia en él la
funcion de asegurar el minimo necesario. El minimo que hasta hoy habia creido
absoluto, y sin el cual suponia que no se podia seguir viviendo. Pero he aqui que hoy
habia visto a los indios, y debia reconocer que ese minimo no era respetado, al revés,
lo burlaban como objetos de la pintura. Los indios no necesitaban compensacion
alguna, y sin necesidad siquiera de ser apuestos y elegantes podian permitirse
también ser perfectamente brutos y desagradables. jQué leccién para él!

Pero no bien lo hubo dicho recordo el estado en que se encontraba la cara de su
pobre amigo (aunque oculta tras la mantilla) y lo que podria interpretar de su
discurso.

Sus escrupulos eran innecesarios, porque Rugendas estaba perdido en la mas
profunda de las alucinaciones: la aninterpretativa. En cierto modo, era él quien habia
llegado al extremo de la no compensacion. Pero no lo sabia, ni le importaba.

La prueba de este logro era que en su dialogo silencioso con su propia alteracion
(de apariencia y perceptiva) veia las cosas, no importaba cudles fueran, y las
encontraba dotadas de «ser», como los borrachos en la barra de un tugurio infecto,
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que fijan la mirada en una pared descascarada, en una botella vacia, en el borde de un
marco de ventana, y lo ven surgir de la nada en que su serenidad interior los ha
sumido. jQué importa lo que sean!, dice el esteta en el colmo de la paradoja. Lo que
importa es que son.

Se dira que esos momentos alterados no representan el verdadero yo. ¢Y con eso
qué? ;Habia que aprovecharlos! En ese momento, el pintor era feliz. Cualquier
borracho, para seguir con el simil, puede atestiguarlo. Pero, por alguna razon, para ser
mas feliz todavia (o menos feliz todavia, que es mas o menos lo mismo) hay que
hacer las cosas que sélo se pueden hacer en estado normal. Por ejemplo ganar plata,
que es la actividad que requiere mas lucidez, para poder seguir costeandose éxtasis.
Eso es contradictorio, paradojico, intrigante, y quizas sea una prueba de que lo
compensatorio no es tan facil de deducir.

La realidad misma puede llegar a un estadio de «no compensatorio». Aqui hay
que recordar que Mendoza no es el tropico, ni siquiera como licencia poética. Y
Humboldt habia puesto a punto el procedimiento en sitios como Maiquetia o
Macuto...

En la verdadera tristeza del trépico, que es intransferible. En la noche que cae en
mitad del dia, el mar que vuelve y vuelve sobre Macuto, con esa monotonia inttil, y
esos nifios zambulléndose siempre desde la misma roca... ;Con qué objeto? ;Con
qué objeto vivian? Para crecer y llegar a ser unos ignorantes seres primitivos que
(encima) llegarian a su plena expresion cuando fueran unas despreciables ruinas
humanas.
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A la tarde todo fue volviéndose mas y mas insdlito. La actividad se habia
desplazado definitivamente del Tambo, por lo que los dos alemanes partieron a la
busca de mas vistas, guiados por ruidos y rumores. Si el valle sanrafaelino era un
palacio de cristal, y los subvalles del torrente sus alas y patios, los indios estaban
saliendo de los armarios, como secretos mal guardados. Las escenas se sucedian, pero
al imprimirse en el papel preparaban otras sucesiones, que revertian sobre la original.
El paisaje, por su parte, seguia inmutable. La catastrofe se limitaba a meterse en él
por un extremo y salir por el otro, sin alterarlo.

Los dos alemanes seguian en la suya. Las nuevas impresiones del malon
reemplazaban a las viejas. A lo largo de la jornada se produjo una evolucion, que no
se completd, hacia un saber no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de
partida era una mediacién muy laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un
sistema de mediaciones: la representacion fisionomica se interponia entre el artista y
la naturaleza. La percepcién directa quedaba descartada por definicion. Y sin
embargo, era inevitable que la mediacion cayera, no tanto por su eliminacion como
por un exceso que la volvia mundo y permitia aprehender al mundo mismo, desnudo
y primigenio, en sus signos. Al fin de cuentas, es algo que pasa en la vida de todos
los dias. Uno se pone a charlar con el préjimo, y trata de saber qué esta pensando.
Parece imposible llegar a averiguarlo si no es por una larga serie de inferencias. ¢ Qué
hay mas encerrado y mediado que la actividad psiquica? Y aun asi, ésta se expresa en
el lenguaje, que esta en el aire y solo pide ser oido. Uno se estrella contra las
palabras, y sin saberlo ya ha llegado al otro lado, y esta en el cuerpo a cuerpo con el
pensamiento ajeno. A un pintor le pasa lo mismo, mutatis mutandis, con el mundo
visible. Le pasaba al pintor viajero. Lo que decia el mundo era el mundo.

Y ahora, como complemento objetivo, el mundo habia parido repentinamente a
los indios. Los mediadores no compensatorios. La realidad se hacia inmediata, como
una novela. Sélo faltaba la concepcion de una conciencia que fuera ya no solo
conciencia de si misma sino también de todas las cosas del universo. Y no faltaba,
porque era el paroxismo.

La tarde no fue una repeticién de la mafiana, ni siquiera invertida. La repeticion
siempre es s6lo la espera de la repeticion, no la repeticion misma. Pero dentro del
paroxismo no se esperaba nada. Simplemente las cosas sucedieron, y la tarde resulto
distinta de la mafiana, con sus aventuras propias, sus descubrimientos, sus creaciones.

Al fin, Rugendas cay6 sobre el papel, se derrumbo, presa de una horrenda
desintegracion cerebral. Detras del globo de encaje negro, que la respiracion inflaba y
desinflaba trabajosamente, se oian unos gemidos sin fuerza. Resbal6 por el pescuezo
de Rayo, con el carboncito todavia haciendo piruetas en el aire, y se fue al suelo.
Krause se ape¢ a auxiliarlo. Alla a lo lejos, en un soberbio marco de rosas y verdes,
los indios se perdian en desbandada, tan minusculos como si estuvieran montados en
mosquitos.

Krause, como una madonna dolorosa, sostenia el cuerpo desvanecido de su amigo
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y maestro, bajo coronas de follaje multiplicadas al infinito. Los trinos de una
Cefaldnica celeste rodeaban el silencio. Caia la tarde. Habia venido cayendo desde
hacia un buen rato.

Con las ultimas luces, que se prolongaban milagrosamente, soldados y ganaderos
confluian en el fuerte a hacer un balance de la jornada. Los caballos estaban
exhaustos, los jinetes iban cabizbajos y hablaban con ronquidos funebres; todos
estaban tiznados de polvora, empolvados, algunos se dormian en el camino. A una de
las partidas se unié Krause, que habia echado a Rugendas sobre el lomo del caballo,
dormido a fuerza de leche en polvo de amapola, con la cabeza colgando a un lado, a
la altura del estribo, que como un badajo le daba un «toc» a cada paso. Aclaremos
que la cabeza seguia envuelta en la mantilla. Llegaron al fuerte ya de noche cerrada, y
mas les valia llegar porque era una noche completamente negra.

A las dos horas Rugendas se despertd, en un estado deplorable. Las alternancias
de salud y enfermedad que habia sobrellevado a lo largo de esa jornada increible lo
habian dejado en la miseria. Lo que hizo fue ponerse inmediatamente a trabajar. Pero
aqui le paso6 algo bastante curioso y fue que no se sacd la mantilla, simplemente
porque se habia olvidado que la tenia puesta. En la sala de situacion del fuerte, donde
se hallaban, habia encendido apenas un par de velas, y en el enorme recinto reinaba
una penumbra tenebrosa. Con el velo, el pobre pintor no veia nada, y no lo sabia.
Tantas alteraciones habia tenido su vision durante el dia que por el momento le daba
lo mismo no ver. En la ceguera, sus movimientos tuvieron giros fantasiosos, y su
manipulacién de los papeles llamo la atencién. Porque se le habia ocurrido hacer una
clasificacion de escenas; y como no las veia, se le mezclaban tanto que reproducia,
con todo su cuerpo y con las imaginables restricciones impuestas por sus nervios
rotos, las posturas de los indios. Krause no pudo soportar la vergiienza ajena y salio
discretamente, como si fuera a realizar alguna funcion fisiolégica. Un poco mas
brutales, soldados y ganaderos admiraban absortos al monigote con la cabeza de
envoltorio. A ninguna de las dos partes se le ocurria la solucion natural, que era
arrancarse ese trapo: a Rugendas porque habia llegado a hacérsele natural, demasiado
natural; a los otros, por lo opuesto; el inico que por hallarse en el punto medio podia
haber tenido la sensata idea, no estaba presente.

En ese momento Krause estaba viviendo su propia revelacion. Al salir, deprimido
y preocupado por todo, se habia enfrentado con la mas negra de las noches. Por puro
remanente visual sentia los bosques y montafias, como masas negras fundidas en el
negro general. En sus melancdlicos pensamientos dejé pasar un lapso de tiempo, no
muy bien definido, y de pronto not6 que lo estaba viendo todo: las montafias, los
arboles, los caminos, los panoramas en perspectivas un poco oniricas... ¢Lo veia, o lo
sabia? Penso en el prodigio ultrafisionomico de la mirada, la dilatacién de la pupila, y
la gran lectura del cerebro. No habia nada de eso. Solo habia salido la luna. Sin
embargo, habia acertado de todos modos.

Adentro también habian estado esperando que saliera la luna para emprender el
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regreso cada uno a su casa. Se pusieron los sombreros, y ya salian. Fue entonces
cuando Rugendas, que habia estado oyendo sus conversaciones con algin margen de
atencion, hizo una asociacién de ideas y viendo al duefio de la casa en la que se
habian alojado la noche anterior, que lo invitaba a reunirseles, se acord6 de la esposa
de éste, y de la mantilla, y entonces si, se llevo las manos a la cabeza, palpo6 el encaje,
se dio cuenta de que lo tenia puesto, y se lo arranco sin molestarse en deshacer los
nudos. Sin tomar en cuenta que estaba hecha un trapo inmundo, maloliente e
impregnado de grasa, sudor y polvo, se la tendia al ganadero tratando de pronunciar,
con la lengua tiesa, un agradecimiento para su esposa... Todas las miradas se habian
fijado en él, con asombro igual al espanto. Cuando su interlocutor pudo hablar al fin,
balbuce6 una negativa, todavia sin sacarle la vista de encima: le queria decir que se la
podria devolver y agradecer él mismo a la sefiora, ya que suponia que lo
acompafiarian de regreso a la finca, para pernoctar. Pero como el monstruo insistia la
tomo, interrumpio la conversacion, que no daba para mas, y se quedé mirandolo fijo.
iQué feo! Si no habia aceptado de entrada esa veronica inmunda era porque
inconscientemente queria decir: Déjesela puesta.

Salieron todos juntos, y Krause al verlos fue a buscar sus dos caballos; él también
daba por supuesto que volvian a la finca de donde habian partido a la mafiana. Al
venir con los dos brutos de la brida, tardo un instante en darse cuenta de que su amigo
se habia sacado la mascara. A él también, aunque por el otro lado, se le habia hecho
natural. La luz de la luna daba de lleno en la cara, que ahora parecia mas grande y
mas terrible. Quedod suspendido un instante. LLos hombres empezaron a montar y
marcharse. Krause habia pensado que tendria que cargarlo, pero a Rugendas se lo
veia en pie, y, salvo la cara, bastante so6lido. La cara ocupaba los compartimentos de
la noche. ¢Era la luna la que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna?

Sea como fuera, Rugendas tenia otros planes. Para la inmensa sorpresa de Krause,
tenia planes para la noche. Parecia increible, pero queria seguir las actividades. ; Qué
importaba la enfermedad, si justamente los remedios que habia tomado para
combatirla le hacian recomenzar todo con perfecta energia? Y recomenzar era la tarea
mas repetida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la Repeticion: en el comienzo.
Era Krause, no él, quien por efecto de la salud estaba en una linea tinica, un continuo,
sin comienzo ni fin.

Lo que le dijo no lo entendid. La cara se habia impuesto a todo lo demas, aun a la
palabra. Ademas, no habia tiempo para hablar porque ya estaban cabalgando, ellos
dos solos, y no rumbo a la finca sino bosque adentro, por las tubas, por los golletes,
los caballos zapateando como pulpos de bronce, hacia el sur, hacia lo desconocido,
navegando la brujula facial. Siluetas altas y delgadas, como si cabalgaran en jirafas,
todo en negro y sin embargo visible, se precipitaban succionados cada vez por una
placa de espacio diferente y mas alejada, se filtraban en los grises del negro. Los ecos
del galope se les adelantaban y rebotaban advirtiéndoles de los obstaculos. En eso se
parecian a los murciélagos. Pero ademas de parecerse, rozaban murciélagos, de los
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que esas laderas estaban repletos, y a esa hora salian de sus cuevas. Es rarisimo sentir
el roce de un murciélago, porque esos animalitos estan dotados de un mecanismo
antichoque infalible. Pero el roce no es un choque, y en ocasiones la velocidad misma
lo permite. Fue lo que le pasé en esta ocasion a Rugendas. Un murciélago en
direccion contraria a la suya le acarici6 la frente. Fue apenas un centésimo de
segundo; podria haberse confundido con el pasaje de una brisa, o la excitacién casual
de una célula. Pero la delicadeza siempre tiene una explicacion en el mundo de la
naturaleza. Y esta delicadeza era suprema, no podia haber nada igual, no s6lo por la
mecanica con que se realizaba sino sobre todo por la materia sobre la que tenia lugar:
una frente en la que todos los nervios se habian desenganchado. ;Como pedir mas
suavidad, mas sutileza?

Esta parte final del episodio fue mas inexplicable todavia que el resto. Pero no
podemos dudar de su realidad porque quedé documentada en el epistolario posterior
del artista. En él se disculpa con familiares y amigos, con su hermana sobre todo, por
lo que llama su «osadia», y que mas bien fue temeridad: ir a ver a los indios de cerca
para tomar los primeros planos y completar los esbozos del dia. Claro que en sus
palabras habria que leer una cierta ironia. Al fin de cuentas, ;qué podia pasarle? Que
lo mataran, nada mas. Y eso era un detalle sin importancia. De hecho, cuando sus
corresponsales vieran los cuadros resultantes, es decir, cuando su produccion llegara
a las galerias o museos europeos, con toda seguridad él ya habria muerto. El artista,
en tanto artista, siempre podia estar muerto. Era un poco absurdo querer preservarlo.
Cualquier pequefio o gran accidente podia matar a un hombre, o a mil, o a mil
millones a la vez. Si la noche matara, moririamos todos poco después de la puesta de
sol. Rugendas podia decir como todos, y especialmente después de lo que le habia
pasado: «Ya vivi bastante». Como el arte es eterno, no se pierde nada.

El abria la marcha. Le habia oido decir a los soldados en el fuerte que los indios
solian hacer un vivac no muy lejos cuando terminaban las batallas. Cansados de las
distancias que daban forma al mal6n, eran lo primero que dejaban caer, y se quedaban
a dos pasos.

Ya fuera por eso, ya por la velocidad de la carrera, llegaron casi de inmediato. El
lugar era una cascada, junto a la cual se extendia una gran mesa de esquisto rosado, y
sobre ésta los indios estaban cenando. Habian hecho hogueras y se habian sentado en
circulos alrededor. No eran mil. Eso habia sido una exageracion. Eran cien. Las vacas
robadas estaban en la praderita adyacente, rodeadas por los caballos, que les
impedian dispersarse. Hablan carneado una veintena, para asar costillares y lomitos, y
ya habian empezado a comer. Decir que quedaron aténitos al ver irrumpir en el
circulo de luz al pintor monstruo, seria poco. No daban crédito a sus ojos. No podian.
Eran una fraternidad de hombres: no habia mujeres ni nifios entre ellos. Si hubieran
querido, dijeran lo que dijeran, habrian podido volver con el botin a sus tiendas en
unas pocas horas de marcha. Pero se tomaban la noche libre: con la excusa del malon,
dejaban a sus esposas esperando, preocupadas y muertas de hambre. Y no es que
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necesitaran ocultarse de ellas para emborracharse y hacer barbaridades; lo hacian de
puro incorregibles nada mas, como un suplemento maldito a sus correrias.
Justamente, habian empezado bebiendo, a puro copetin andino, del pico de las
botellas que habian alcanzado a robar. La borrachera y el sentimiento de culpa se les
juntaron en un espanto tnico al ver ese rostro iluminado por la luna, ese hombre que
se habia vuelto todo cara. Ni siquiera vieron lo que hacia: lo veian a él. Jamas podrian
haber adivinado de donde salia. ;Como iban a saber que existia un procedimiento de
representacion fisionomica de la naturaleza, un mercado avido de grabados exaticos,
etcétera? Si ni siquiera sabian que existia el arte de la pintura; y no porque no lo
tuvieran, sino porque lo tenian en la forma de un equivalente, cualquiera que fuese
(no sabian cual era).

De modo que Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda del
fuego, abrir su bloc de buen papel Canson y poner en accion la carbonilla y la
sanguina. Ahora si los tenia cerca, con todos los detalles: las bocazas de labios como
salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras
de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en un abrir y cerrar de ojos. Estaba
aceleradisimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote de la morfina.
Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae sobre la
pradera. Y la actividad psiquica a que esto lo inducia... Aqui hay que hacer una
especie de paréntesis. La actividad psiquica se traduce en gestos de la cara. En el caso
de Rugendas, con los nervios de la cara todos cortados, la «orden de representacion»
que procedia del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso era lo peor,
pero deformada por decenas de malentendidos sindpticos. Su cara decia cosas que en
realidad €l no queria decir, pero nadie lo sabia, ni €él, porque €l no se veia; todo lo
contrario, lo unico que veia eran las caras de los indios, horrendas también, a su
manera, pero todas iguales. La de €l no se parecia a nada. Habia quedado como esas
cosas que no se ven nunca, como los organos de la reproduccion vistos desde dentro.
Pero no exactamente como son, porque en ese caso serian reconocibles, sino mal
dibujados.

Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos dorados
sobre los indios, encendiendo un detalle aqui y otro alla, o apagandolos en un
fulminante barrido de sombra, dandole movimiento al gesto absorto, y actividad de
continuo a la estupefaccion idiota. Se habian puesto a comer, porque era mas fuerte
que ellos, pero cualquier cosa que hicieran los devolvia al centro de la fabula, donde
la borrachera seguia multiplicandose. En la noche de una jornada de correria se
presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que habia pasado.
Empezaron a gemir las lechuzas en los bosques profundos, y los indios aterrorizados
quedaban fijados en remolinos de sangre y éptica. A la luz bailarina del fuego, sus
rasgos dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco recuperaron cierta
naturalidad, y se pusieron a hacer bromas ruidosas, las miradas volvian imantadas a
Rugendas, al corazén, a la cara. El era el eje de lo que parecia una pesadilla despierta,
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la realizacion de lo que mas habia temido el malén en sus muchas manifestaciones en
el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo. Rugendas, por su parte, estaba tan
concentrado en los dibujos que no se daba cuenta de nada. Drogado por el dibujo y el
opio, en la medianoche salvaje, efectuaba la contigiiidad como un automatismo mas.
El procedimiento seguia actuando por él. De pie a sus espaldas, oculto en las
sombras, vigilaba el fiel Krause.
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